賈平凹是中國(guó)當(dāng)代文壇中最重要的作家之一，他筆下的“商州系列”小說(shuō)人物游走在“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”之間，但是進(jìn)城者在城市中的生活并不盡如人意，他們經(jīng)歷著身處底層的掙扎和精神世界的空虛，而返鄉(xiāng)者在故鄉(xiāng)感受到的是失望與無(wú)奈，他們無(wú)力改變傳統(tǒng)文化遭受現(xiàn)代文明沖擊的現(xiàn)狀，也難以尋找到屬于自己的精神家園。

　　賈平凹曾表示“我是農(nóng)民”，是“具有農(nóng)民意識(shí)”的作家，他的作品中描繪出農(nóng)民在城鄉(xiāng)之間游走的心路歷程，從1984年第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》的發(fā)表，到2016年的最新長(zhǎng)篇力作《極花》，都或隱或現(xiàn)地展現(xiàn)出關(guān)于“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”的文學(xué)敘述。縱觀賈平凹30多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，作品中呈現(xiàn)出鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的掙扎與迷茫，以及知識(shí)分子返鄉(xiāng)后的無(wú)奈與失落。這種“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”的對(duì)比書寫，展現(xiàn)出賈平凹關(guān)于城鄉(xiāng)之間家園意識(shí)的矛盾思考與情感困境，表達(dá)出對(duì)現(xiàn)代化沖擊下的鄉(xiāng)土中國(guó)的迷茫與失落之情。

　一、進(jìn)城后的艱辛與掙扎

　　《高興》是一部典型的描寫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的小說(shuō)，作品中的主人公劉高興是清風(fēng)鎮(zhèn)的農(nóng)民，向往大城市的他來(lái)到西安，由于身無(wú)一技之長(zhǎng)，便成為一個(gè)拾荒者。劉高興每天穿梭在大街小巷，做著拾破爛的工作，到處遭受著白眼與蔑視，并且居住環(huán)境惡劣，生活異常艱辛。但是樂(lè)觀的他堅(jiān)定地相信自己的腎賣給了城里人韋達(dá)，這象征著自己與城市有了身體上的聯(lián)系，因此他在心理上認(rèn)為自己就是一個(gè)城市人。劉高興對(duì)城市的生活方式和文化精神高度認(rèn)同，他勤奮工作、奮力拼搏，企圖通過(guò)努力來(lái)改變自己的底層處境和事實(shí)上的農(nóng)民身份。但種種遭遇證明，進(jìn)城的鄉(xiāng)下人處于被城市排斥和鄙夷的社會(huì)邊緣化的地位。

　　《帶燈》中的村民去大礦區(qū)打工，去的時(shí)候人高馬大，回來(lái)的時(shí)候得了肺病，“已經(jīng)死了三個(gè)，還倒躺著十個(gè)”。“做姑娘的也十之八九出去打工，在外面把自己嫁了，有七個(gè)再?zèng)]回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)三個(gè)已病死。”鄉(xiāng)下人進(jìn)入城市，或是為了掙錢娶媳婦蓋房，或是希望自謀生路，在城市中闖出一片天地，往往想象的城市生活是美好的，但在實(shí)際的境遇中，他們身處底層的生活狀況經(jīng)常令人堪憂。賈平凹在《帶燈》的后記中說(shuō)：“農(nóng)村里的年輕人越來(lái)越少，男的女的，聰明的和蠢笨的差不多都要進(jìn)城去，他們很少有人在城里真正討上好日子，但只要還混得每日能吃兩碗面條，他們就在城里漂呀.死也要做那里的鬼。”賈平凹的敘述，展現(xiàn)出底層的無(wú)力掙扎。

　　小說(shuō)《極花》也描寫出進(jìn)城的胡蝶跟著母親在城市中以拾荒為生。和劉高興一樣，胡蝶也向往城市，渴望成為一個(gè)真正的城市人，得到城里人的認(rèn)同。然而，在一次城里人以介紹工作為借口的拐賣中，胡蝶開(kāi)始了自己始料未及的命運(yùn)。胡蝶從剛到圪梁村的掙扎與反抗，到被警察解救后，因不堪輿論和媒體的壓力，主動(dòng)回到被拐賣的地方，這種令人不解的轉(zhuǎn)變，對(duì)處在底層的胡蝶來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種不得不面對(duì)的既無(wú)奈又痛苦的選擇。“胡蝶不一定是要‘認(rèn)命’才能達(dá)到與現(xiàn)實(shí)的和解”，賈平凹認(rèn)為，“能夠得到認(rèn)同更重要”，“人的煩惱和痛苦往往來(lái)自不了解自己的身份和位置，如果城市讓胡蝶無(wú)所適從，圪梁村的人情風(fēng)物或可予她安慰”[2】。胡蝶終究在與黑亮一家人的相處中，完成了自己農(nóng)村人的身份與文化認(rèn)同。