賈平凹：一個(gè)農(nóng)民的書寫

　　舒晉瑜

　　“我就這樣做一輩子農(nóng)民嗎？”在自家泥樓子上的14歲少年賈平凹發(fā)狠說。他細(xì)細(xì)的脖子上頂著一個(gè)大腦袋，腦袋的當(dāng)旋上有一撮毛兒高高翹起。

　　他的夢想是上大學(xué)。可是“文革”改變了命運(yùn)，中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了農(nóng)民，下地卻連正經(jīng)農(nóng)活都干不來。他發(fā)誓要離開，剝掉這個(gè)“農(nóng)民皮”。1971年，偶然的機(jī)會，他上了西北大學(xué)。

　　他以為結(jié)束了自己的農(nóng)民生涯，滿懷著從此踏入幸福之門的心情到陌生的城市去。可是，20年后他才明白，憂傷和煩惱在離開的那一瞬間就開始了。

　　在賈平凹30余年的創(chuàng)作歷程中，幾乎所有重要的創(chuàng)作素材都來自他的家鄉(xiāng)陜西省商洛市丹鳳縣棣花村。從《浮躁》、《土門》、《高老莊》，到《懷念狼》、《秦腔》、《高興》，從土地承包改革到市場經(jīng)濟(jì)對農(nóng)村的沖擊……他的筆下有對故鄉(xiāng)的無比依戀和懷念，也有對人離開土地之后怎么辦的迷茫和追問，更有面對商業(yè)化浪潮沖擊下人性異化扭曲時(shí)充滿批判的矛盾心情。“作為一個(gè)作家，沒有更大的能力幫助他們，也想不出解決辦法，我只能寫作，把我看到的、想到的、迷茫的東西寫出來。”賈平凹說。

　　他對家鄉(xiāng)的感情越來越復(fù)雜。在他的心里，故鄉(xiāng)因父母的存在而存在。那時(shí)，賈平凹經(jīng)常回去，愿意早早看到迎在半路的父親，愿意聽熟悉的那一聲“平回來了！”可是現(xiàn)在的家鄉(xiāng)對他而言，越來越是一個(gè)“概念”。故鄉(xiāng)所呈現(xiàn)的形態(tài)對他而言，越來越陌生。“像是有了疤的蘋果，腐爛，如一泡膿水，或許它會淤地里生了荷花，愈開愈艷，卻不再屬于我。”他清醒地發(fā)現(xiàn)，自己所熟悉的農(nóng)村在一步步消失，農(nóng)村的文化傳統(tǒng)在漸漸淡出。他不知是該歌頌還是去批判。他能做的，是用《秦腔》為故鄉(xiāng)的過去樹一座紀(jì)念的碑子，借主人公夏風(fēng)，他似乎有意識地譴責(zé)自己離開土地后精神上的背叛，也記錄了鄉(xiāng)村變化中的哀傷。