那一年，他29歲，研究生畢業，跳槽到一家外企，成為公司最年輕的業務經理。

　　不料，事業風聲水起之際，一紙“角膜葡萄腫”的診斷書，傾刻間將他推向了崩潰的邊緣。

　　隨著視力的歸零，他的脾氣越來越暴躁，張嘴罵人，隨手摔東西成了家長便飯。

　　醫生安撫他，這種病是可以通過角膜移植來復原的，但他很清楚，全國每年有幾百萬人等待著角膜移植，供體卻只有寥寥數千，有人為了等待角膜要在黑暗里生活十幾年甚至幾十年，他根本不敢奢求幸運會降臨到自己的頭上。

　　絕望至此，像他的影子，日日夜夜，縈繞不去。

　　無法工作的他，長久困在家里，最初的自哀自怨漸漸變成了狂躁不安。像一頭困獸，重壓之下，左突右沖，將妻子和女兒平靜的生活撞得支離破碎。

　　某日，一向小心翼翼的妻子只因一件小事埋怨了他一句，他便憤怒地說妻子嫌棄自己了，妻子辯解了幾句，他便發了狂，盛怒之下，揚手打了她，并且，咆哮著離婚：一向強勢的他突然變成了要別人照顧的對象，巨大的心理落差讓他無法承受，他不想拖累妻子。

　　妻子含淚請來了孀居多年的婆婆。

　　母親說他，他低頭，不發一語。無奈之下，母親只好把他領回了老家。

　　熟悉的老院子里無人打擾的生活，讓他的情緒安靜了許多。他不再暴躁，只是極少說話，更不出門，大多數時間里，要么躺在床上聽收音機，要么直直地坐在堂屋的椅子上發呆。無論大家怎么勸說，他總是以沉默應對一切。

　　冬去春來，三月的風里，已經有了雨水的味道。

　　一天，母親興奮地拉著他的手，說要送他一件禮物。

　　出了家門，母親扶著他，一步步地向前走。