一、“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”

　　賈平凹是背馱著商州這片神奇的土地走向世界的。“商州實(shí)在是一個(gè)神奇的土地呢”，“在這個(gè)天地里，仰觀可以無(wú)奇不有，俯視可以無(wú)其不盛。一座高山，一條丹水，使我渡過(guò)了整個(gè)童年和少年”，“不能忘懷的，十幾年里，商州確是耗去了我的青春和健康的身體，商州成全著我作為一個(gè)作家的存在”……賈平凹如是說(shuō)。

　　對(duì)于賈平凹，評(píng)論家雷達(dá)則說(shuō)：“賈平凹是自然之子，平民之子，他生于漢江之側(cè)，長(zhǎng)于商洛大野，飽啜傳統(tǒng)文化之雨露，博采現(xiàn)代文明之精英……”這些夸辭并不過(guò)分，我們?cè)谄溟L(zhǎng)篇散文《我是農(nóng)民》中便可細(xì)致品讀出他囿身商州鄉(xiāng)間十九個(gè)春秋的懷想。也許，十九年的鄉(xiāng)村經(jīng)歷對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō)并不僅僅是個(gè)“時(shí)間”的串連，更是一種鄉(xiāng)村心性的積淀，致使其精神生命的每一滴血水里無(wú)不融透著“商州”山川村落的鄉(xiāng)野氣息。正如陳思和所言：“賈平凹是個(gè)農(nóng)民出身的作家，從小接受了農(nóng)村民間文化的熏陶，這使得他在用文學(xué)方式來(lái)表現(xiàn)農(nóng)村世界時(shí)，有些民間的隱形結(jié)構(gòu)仍能派上用場(chǎng)。”

　　賈平凹一向坦然陳述著自己“鄉(xiāng)下人”的本色，并似乎以此為榮，讓我們看看他的某些自述便可見(jiàn)一斑——

　　“我是山里人……我是在門前的山路上爬滾大的；爬滾大了，就到山上割那高高的柴草，吃山果子，喝山泉水，喝爬山調(diào)。”（《山地向?qū)А降毓P記>》）

　　“我喜歡土門這片街市，一是因?yàn)槲页錾卩l(xiāng)下，是十九歲后從鄉(xiāng)下來(lái)西安的……”（《后記>》）

　　“我是山里人，到西安這個(gè)古都里，仍是山里人德性，……”（《戰(zhàn)勝自己——賈平凹小說(shuō)選>》）