一、“少無適俗韻，性本愛丘山”

　　賈平凹是背馱著商州這片神奇的土地走向世界的。“商州實在是一個神奇的土地呢”，“在這個天地里，仰觀可以無奇不有，俯視可以無其不盛。一座高山，一條丹水，使我渡過了整個童年和少年”，“不能忘懷的，十幾年里，商州確是耗去了我的青春和健康的身體，商州成全著我作為一個作家的存在”……賈平凹如是說。

　　對于賈平凹，評論家雷達則說：“賈平凹是自然之子，平民之子，他生于漢江之側，長于商洛大野，飽啜傳統文化之雨露，博采現代文明之精英……”這些夸辭并不過分，我們在其長篇散文《我是農民》中便可細致品讀出他囿身商州鄉間十九個春秋的懷想。也許，十九年的鄉村經歷對于賈平凹來說并不僅僅是個“時間”的串連，更是一種鄉村心性的積淀，致使其精神生命的每一滴血水里無不融透著“商州”山川村落的鄉野氣息。正如陳思和所言：“賈平凹是個農民出身的作家，從小接受了農村民間文化的熏陶，這使得他在用文學方式來表現農村世界時，有些民間的隱形結構仍能派上用場。”

　　賈平凹一向坦然陳述著自己“鄉下人”的本色，并似乎以此為榮，讓我們看看他的某些自述便可見一斑——

　　“我是山里人……我是在門前的山路上爬滾大的；爬滾大了，就到山上割那高高的柴草，吃山果子，喝山泉水，喝爬山調。”（《山地向導——山地筆記>》）

　　“我喜歡土門這片街市，一是因為我出生在鄉下，是十九歲后從鄉下來西安的……”（《后記>》）

　　“我是山里人，到西安這個古都里，仍是山里人德性，……”（《戰勝自己——賈平凹小說選>》）