美芝下周要做伴娘，她的閨蜜結(jié)婚，這樣的大喜事，美芝當(dāng)然要打扮得體，她和美發(fā)師簡預(yù)約做頭發(fā)。簡是發(fā)廊的新美發(fā)師，她高挑苗條，技藝高，在這家全是白人美發(fā)師中，她有著獨(dú)特的亞裔面孔，仔細(xì)看，又發(fā)現(xiàn)，比起普通亞裔女子，她的五官多了立體感，玲瓏小嘴上的鼻梁相當(dāng)高，顴骨也高，而簡的瓜子臉，瞇縫眼，配著彎彎的眉毛，外表顯得簡約秀氣。美芝一見到這位亞裔長相的美發(fā)師，就選擇讓她為自己卷發(fā)。卷發(fā)很花時(shí)間，兩位亞裔女士慢慢地聊開了，簡向美芝道出了家事。

　　簡是有著50%韓裔血統(tǒng)的美國人，在美國土生土長。簡的母親音三十多年以前從韓國到美國后，就再也沒有回到過東方。母親的身世對于簡來說，比起韓文還要神秘。音對韓國要么失望，要么刻意地舍棄。總之，從出生到現(xiàn)在，簡只聽過母親提到過兩次韓國。第一次，母親對她說：“你在美國長大，說英文，不要學(xué)韓文。我是個(gè)不幸的人，三歲喪母，繼母偏心。20歲不到結(jié)婚了，有個(gè)兒子。可是韓國丈夫酗酒，很快就離婚了。后來你爸爸追求我，我決意要嫁給他。全家人都不同意我嫁給一個(gè)美國大兵。我和你爸爸只好私奔，然后一起來到美國。我發(fā)誓，這輩子再也不回韓國，遠(yuǎn)離那些恨我，瞧不起我的家人。”第二次，母親給簡看了一張相片，相片上一個(gè)韓國幼童，“這是你的韓國哥哥。我離開時(shí)他還很小。現(xiàn)在你知道了，一切到此為止，不用再問我任何問題。”于是母親將幼童的相片鎖在柜子里，就如同她將塵封的記憶鎖在心里，所有的恩恩怨怨，故人舊事，都不容分說。

　　鎖了的相片也許看不到了，但心真的能夠被鎖住嗎？

　　在北美住了三十多年的音，寧可說斷斷續(xù)續(xù)的英文，也堅(jiān)持不與簡說韓文。她從未真正走出家門，更不愿學(xué)習(xí)開車。她孤言寡語，內(nèi)心憂郁，“我們都知道她有憂郁癥（Depression），建議她去看心理醫(yī)生，但母親不愿去。”簡嘆道。美芝看著鏡子里的站著的簡，說話時(shí)眉頭揚(yáng)了揚(yáng)，無可奈何的樣子。美芝接口道：“東方文化受儒家文化影響深，你的母親為家族不容，即便她私奔遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但藕斷絲連的情感，揮之不去的創(chuàng)傷遠(yuǎn)沒有消失，時(shí)光本可以醫(yī)療創(chuàng)傷，但沒有述說，從未紓解，到了異國他鄉(xiāng)，這種抑郁只能隨時(shí)間越埋越深。。。”簡說：“我對東方文化并不了解，從小我就是個(gè)很麻煩的孩子，存心和我母親過不去。中學(xué)時(shí)母親堅(jiān)持不讓我留長發(fā)，說這樣太風(fēng)騷，容易招引男朋友。她還堅(jiān)持要為我剪發(fā)，頭發(fā)剪得很短很丑，我怨恨叛逆。背著父母，高中與男同學(xué)偷偷有了性關(guān)系，18歲就成了單親媽媽。”

　　美芝看了看梳妝臺(tái)上的相框里的照片，是一個(gè)長相與簡大相徑庭的少女的圖片，圖片上少女高個(gè)健壯，豐滿的白里透紅的臉蛋上有一雙藍(lán)灰色的眼睛，棕紅色的長發(fā)梳一個(gè)大馬尾，身著藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衫和運(yùn)動(dòng)短褲，腿交叉站著，笑容燦爛地握著一個(gè)紅色的籃球，儼然一位健康陽光的西方少女，當(dāng)然如果仔細(xì)看，可以發(fā)現(xiàn)女孩的臉部輪廓比較柔和，四分之一的亞裔血統(tǒng)唯有從面孔略顯端倪。美芝猜想圖片上的女孩一定是簡的女兒，問道：“女兒喜歡籃球吧？長得如此健美，幾歲了？”簡也看了看照片，自豪道：“簡妮喜歡運(yùn)動(dòng)，十四歲了。”美芝笑道：“這么說你如今三十二歲，我比你大三歲，可是孩子才五歲了。你看你當(dāng)媽媽早，孩子大了，你倒輕松了。”

　　“單親媽媽從未輕松過，還好，簡妮是上帝賜給我的禮物，她和我很親密。。。亞洲文化一定很忌諱單親媽媽吧！記得剛懷孕，我母親非常氣憤，叫叫嚷嚷地逼著我去。幸好我父親反對。。。印象深刻的是，自從簡妮出生，我的母親突然變了，對簡妮特別疼愛，為了生存，我不得不外出工作，我母親居然愿意幫我?guī)Ш⒆樱液芤馔庖埠芨屑ぁＫ龑ξ蚁騺韲?yán)厲、少語；可是對簡妮，耐心又溫柔。。。”美芝撲哧笑了道：“這叫‘隔代親’，中國文化很普遍的。我父母四十年代末隨他們父母從中國山西搬到臺(tái)灣，我在臺(tái)灣出生。家里兄弟姐妹多，父母忙，多虧祖父母幫忙。祖父母疼愛孫輩，是很正常的。還有東方傳統(tǒng)的確不認(rèn)同未婚有孕，儒教認(rèn)為孩子出生之前，父母有權(quán)決定孩子的生命，但孩子一旦出生，生命是貴重的。你的母親很愛你，她從她的文化視野為你考慮，在東方傳統(tǒng)文化深的地方，未婚生子是蒙羞的事情。。。我推薦你去讀華裔女作家湯婷婷的傳記《女兵》？你看了就可以更理解你媽媽了。。。你的母親有信仰嗎？”

　　“我倒希望我母親有信仰，其實(shí)我對我母親知之甚少，可能因?yàn)槲姨屗?- 高中沒有畢業(yè)卻成了單親媽媽；無數(shù)份臨時(shí)工作后，最后選擇了做發(fā)型師。。。如果時(shí)光倒流，我也愿意做個(gè)乖乖女，專心讀書，哎，我不喜歡讀書的。。。”簡搖了搖頭。

　　“也許有一天，你帶著你媽媽到韓國，解開她的心鎖，讓她回故鄉(xiāng)探望她的長子。三十多年不說韓文，不談舊事，這份壓抑需要宣泄，釋放，你說呢？”美芝說這話的時(shí)候，簡正為她吹發(fā)，長卷發(fā)在電吹風(fēng)口飛揚(yáng)著，釋放著光彩。

　　“我父親早有這樣的心思，但母親不愿意，還不讓我們提。。。我又不會(huì)韓文，從未出國。。。有趣的是簡妮喜歡亞洲文學(xué)，如今還在中學(xué)里修中文。我母親最愛的是她，也許有一天簡妮可以帶她外婆回韓國？”說到這，兩人都舒心地笑了。