美芝下周要做伴娘,她的閨蜜結(jié)婚,這樣的大喜事,美芝當(dāng)然要打扮得體,她和美發(fā)師簡預(yù)約做頭發(fā)。簡是發(fā)廊的新美發(fā)師,她高挑苗條,技藝高,在這家全是白人美發(fā)師中,她有著獨(dú)特的亞裔面孔,仔細(xì)看,又發(fā)現(xiàn),比起普通亞裔女子,她的五官多了立體感,玲瓏小嘴上的鼻梁相當(dāng)高,顴骨也高,而簡的瓜子臉,瞇縫眼,配著彎彎的眉毛,外表顯得簡約秀氣。美芝一見到這位亞裔長相的美發(fā)師,就選擇讓她為自己卷發(fā)。卷發(fā)很花時(shí)間,兩位亞裔女士慢慢地聊開了,簡向美芝道出了家事。

簡是有著50%韓裔血統(tǒng)的美國人,在美國土生土長。簡的母親音三十多年以前從韓國到美國后,就再也沒有回到過東方。母親的身世對于簡來說,比起韓文還要神秘。音對韓國要么失望,要么刻意地舍棄。總之,從出生到現(xiàn)在,簡只聽過母親提到過兩次韓國。第一次,母親對她說:“你在美國長大,說英文,不要學(xué)韓文。我是個(gè)不幸的人,三歲喪母,繼母偏心。20歲不到結(jié)婚了,有個(gè)兒子。可是韓國丈夫酗酒,很快就離婚了。后來你爸爸追求我,我決意要嫁給他。全家人都不同意我嫁給一個(gè)美國大兵。我和你爸爸只好私奔,然后一起來到美國。我發(fā)誓,這輩子再也不回韓國,遠(yuǎn)離那些恨我,瞧不起我的家人。”第二次,母親給簡看了一張相片,相片上一個(gè)韓國幼童,“這是你的韓國哥哥。我離開時(shí)他還很小。現(xiàn)在你知道了,一切到此為止,不用再問我任何問題。”于是母親將幼童的相片鎖在柜子里,就如同她將塵封的記憶鎖在心里,所有的恩恩怨怨,故人舊事,都不容分說。
鎖了的相片也許看不到了,但心真的能夠被鎖住嗎?
在北美住了三十多年的音,寧可說斷斷續(xù)續(xù)的英文,也堅(jiān)持不與簡說韓文。她從未真正走出家門,更不愿學(xué)習(xí)開車。她孤言寡語,內(nèi)心憂郁,“我們都知道她有憂郁癥(Depression),建議她去看心理醫(yī)生,但母親不愿去。”簡嘆道。美芝看著鏡子里的站著的簡,說話時(shí)眉頭揚(yáng)了揚(yáng),無可奈何的樣子。美芝接口道:“東方文化受儒家文化影響深,你的母親為家族不容,即便她私奔遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),但藕斷絲連的情感,揮之不去的創(chuàng)傷遠(yuǎn)沒有消失,時(shí)光本可以醫(yī)療創(chuàng)傷,但沒有述說,從未紓解,到了異國他鄉(xiāng),這種抑郁只能隨時(shí)間越埋越深。。。”簡說:“我對東方文化并不了解,從小我就是個(gè)很麻煩的孩子,存心和我母親過不去。中學(xué)時(shí)母親堅(jiān)持不讓我留長發(fā),說這樣太風(fēng)騷,容易招引男朋友。她還堅(jiān)持要為我剪發(fā),頭發(fā)剪得很短很丑,我怨恨叛逆。背著父母,高中與男同學(xué)偷偷有了性關(guān)系,18歲就成了單親媽媽。”
美芝看了看梳妝臺(tái)上的相框里的照片,是一個(gè)長相與簡大相徑庭的少女的圖片,圖片上少女高個(gè)健壯,豐滿的白里透紅的臉蛋上有一雙藍(lán)灰色的眼睛,棕紅色的長發(fā)梳一個(gè)大馬尾,身著藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衫和運(yùn)動(dòng)短褲,腿交叉站著,笑容燦爛地握著一個(gè)紅色的籃球,儼然一位健康陽光的西方少女,當(dāng)然如果仔細(xì)看,可以發(fā)現(xiàn)女孩的臉部輪廓比較柔和,四分之一的亞裔血統(tǒng)唯有從面孔略顯端倪。美芝猜想圖片上的女孩一定是簡的女兒,問道:“女兒喜歡籃球吧?長得如此健美,幾歲了?”簡也看了看照片,自豪道:“簡妮喜歡運(yùn)動(dòng),十四歲了。”美芝笑道:“這么說你如今三十二歲,我比你大三歲,可是孩子才五歲了。你看你當(dāng)媽媽早,孩子大了,你倒輕松了。”
“單親媽媽從未輕松過,還好,簡妮是上帝賜給我的禮物,她和我很親密。。。亞洲文化一定很忌諱單親媽媽吧!記得剛懷孕,我母親非常氣憤,叫叫嚷嚷地逼著我去。幸好我父親反對。。。印象深刻的是,自從簡妮出生,我的母親突然變了,對簡妮特別疼愛,為了生存,我不得不外出工作,我母親居然愿意幫我?guī)Ш⒆樱液芤馔庖埠芨屑ぁK龑ξ蚁騺韲?yán)厲、少語;可是對簡妮,耐心又溫柔。。。”美芝撲哧笑了道:“這叫‘隔代親’,中國文化很普遍的。我父母四十年代末隨他們父母從中國山西搬到臺(tái)灣,我在臺(tái)灣出生。家里兄弟姐妹多,父母忙,多虧祖父母幫忙。祖父母疼愛孫輩,是很正常的。還有東方傳統(tǒng)的確不認(rèn)同未婚有孕,儒教認(rèn)為孩子出生之前,父母有權(quán)決定孩子的生命,但孩子一旦出生,生命是貴重的。你的母親很愛你,她從她的文化視野為你考慮,在東方傳統(tǒng)文化深的地方,未婚生子是蒙羞的事情。。。我推薦你去讀華裔女作家湯婷婷的傳記《女兵》?你看了就可以更理解你媽媽了。。。你的母親有信仰嗎?”
“我倒希望我母親有信仰,其實(shí)我對我母親知之甚少,可能因?yàn)槲姨屗?- 高中沒有畢業(yè)卻成了單親媽媽;無數(shù)份臨時(shí)工作后,最后選擇了做發(fā)型師。。。如果時(shí)光倒流,我也愿意做個(gè)乖乖女,專心讀書,哎,我不喜歡讀書的。。。”簡搖了搖頭。
“也許有一天,你帶著你媽媽到韓國,解開她的心鎖,讓她回故鄉(xiāng)探望她的長子。三十多年不說韓文,不談舊事,這份壓抑需要宣泄,釋放,你說呢?”美芝說這話的時(shí)候,簡正為她吹發(fā),長卷發(fā)在電吹風(fēng)口飛揚(yáng)著,釋放著光彩。
“我父親早有這樣的心思,但母親不愿意,還不讓我們提。。。我又不會(huì)韓文,從未出國。。。有趣的是簡妮喜歡亞洲文學(xué),如今還在中學(xué)里修中文。我母親最愛的是她,也許有一天簡妮可以帶她外婆回韓國?”說到這,兩人都舒心地笑了。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/941770.htm