村子的小學是分校，只有一到三年級各一個班，四年級之后就得走一小時的路到山下的本校上課。

　　也許太偏遠了，所以除了專帶一年級的老師因為一家人就住在村子里，始終沒走之外，二年級和三年級的老師好像一直來來去去。最久的一年，短的一學期。甚至還有一個女老師報到那天哭著爬上山，第二天請病假，說是一雙腳全起水泡，接著就落跑。起水泡的腳怎么走下山的，沒有人知道。

　　唯一待過一年的那個老師，老實說，除了我們那里，大概也沒有人要。

　　他講話鄉音重，大家聽不懂，遲到早退是小事，課上到一半還可以把賣豬肉的叫進教室，挑肥揀瘦、討價還價。

　　所以，聽說那個真正師范畢業、長相又斯文的年輕人竟然肯上山報到當我們三年級這班的老師時，村子里的人都覺得我們走運了，因為山上總算有了一個像樣的老師。

　　第一堂課他就跟我們說，雖然我們是鄉下的孩子，但他有把握把我們教得像城市的孩子一樣，有禮貌、有規矩、有文化，不會土里土氣。

　　他覺得我們的國語都講得太爛了，所以雖然已經三年級，我們都得再學一次拼音，該卷舌的一定要卷舌，不管問問題還是報告什么事，只要發音不標準的，他都會要我們重復講，這還沒關系，最受不了的是他經常罵我們“豬”，而且是“一群豬”。

　　憨貴是我們班上最后一名，腦袋不靈光，反應比較慢。有一天課上到一半，他忽然舉手說：“報告老師，我要上廁所。”

　　他講話本來就不清楚，更甭說要他搞清楚哪個字要卷舌。當老師要他再講一遍的時候，我們都忍不住笑出來，因為他干脆從頭到尾每個字都卷著舌頭講。

　　但是，當他重復到第六遍時，我們已經笑不出來了，因為我們都聽到他拉肚子的聲音，而且臭味沖天，但老師還是堅決要他再說一遍，直到我們和憨貴都哭成一團。

　　“豬就是豬！”老師最后指著憨貴說。

　　不過憨貴真的憨，所有人都知道老師看他不順眼，只有他自己搞不清狀況。

　　有一天老師講到蝙蝠，說蝙蝠可以發出音波，所以即便是夜晚，怎么飛也不會撞到樹、撞到墻，憨貴忽然舉手笑瞇瞇地說：“報告老師，蝙蝠會撞到竹竿。”

　　我們聽到老師冷冷地說：“我上課的時候，豬，不要講話。”

　　沒想到憨貴還是認真地說：“蝙蝠真的會撞到竹竿。”

　　我們替他捏了一把冷汗，沒想到老師卻沉默了一下，然后說：“如果蝙蝠會撞到竹竿，老師就和你一樣，是一只豬！”

　　那天晚上寫完功課之后，也不知道為什么，我忽然很想做一件事，于是就扛著晾衣服的竹竿，走到路尾經常有蝙蝠飛掠的空地去。沒想到才一走近，發現好幾個同學早已在那里用力晃動著豎在地上的竹竿。竿尾快速地攪動空氣，發出有如疾風吹過一般咻咻咻咻的聲音。

　　已經忙得一臉汗水的他們看到我，紛紛用非常夸張的卷舌音說：“趕快多打幾只蝙蝠！”“讓老師說憨貴不是豬！”“讓老師說蝙蝠會撞竹子！”“讓老師真的變成一只豬！”

　　老師不知道，用這種方法打蝙蝠是這個村子的孩子早已玩膩了的游戲。

　　第二天早上老師走出宿舍時，應該看到十多只死蝙蝠躺在門口才對，但是，奇怪的是，他始終沒提這件事。不過，直到半年后他離職，我們再也沒聽他罵過誰是豬。