那段時間，對他來說，是些孤寂寒冷、悄無聲息的日子。考上早稻田大學后，酷愛讀小說的他為了能靜心閱讀，租了一間十分簡陋破舊但很安靜的房子，做他的專門閱讀室。每天，除了去學校的圖書館，就是在出租屋，盡管生活十分清苦，他卻閱讀了大量的名著，汲取了廣博的文學營養(yǎng)。

　　也許是上蒼怕他過于寂寞，或許擔心在孤寂寒冷中，他的那顆心對世間的溫暖感受不再那么敏銳，于是派了一個小精靈來陪伴他，讓他的情感繼續(xù)美好且充滿生機。

　　那天晚上，他在出租屋附近散步，忽然有一個暖暖的聲音傳來：“喵喵……”原來是一只貓，不管他是急走還是慢走，那聲音總會跟著他，一直跟到了他的小屋。

　　那是一只褐色虎紋貓，充滿靈氣卻有些恓惶，聲音甜潤中有幾分黏滯。他本來是不想有任何生靈來打擾他的，但他認為這只小貓可憐，就收留了它。而就是這只貓，給他帶來許多樂趣，不，是讓他心中有幾分暖氣在裊裊娜娜升騰著。他給這只貓取名“彼得”。

　　那時的日本經(jīng)濟非常窘迫，他又一心沉醉于讀小說，精神上算是饕餮了，可物質(zhì)上常常是一日三餐難以為繼。按說，彼得來了后，饑腸轆轆應(yīng)該更是常態(tài)了，可事情反倒有了轉(zhuǎn)機。

　　原來，在他們班上有些女同學家里條件不錯，以前他曾向她們求助，女孩們不是不理他，就是說：“活該，你這是自作自受。”自從有了彼得后，女同學因為他富有愛心，主動借錢給他，讓他和彼得不再在饑餓中度日。甚至有女同學從家中直接帶了秋刀魚或大蝦送給他，這時，他和彼得就能打打牙祭了。熱氣騰騰的秋刀魚湯或大蝦湯，可以讓他們齒頰留香好些天。

　　冬天一到，房子四處漏風，他連一只暖爐也買不起。到了夜晚，屋外一片漆黑，寒風在窗外凄厲地呼號。幸虧有彼得，他能緊緊地摟著彼得，而彼得的那種暖，直熱乎到他的心頭。是的，他就是日本作家村上春樹。

　　彼得讓村上春樹領(lǐng)悟到：世界原本是愛的世界，只要付出一點點愛，就能讓自己得到許多溫暖。從那時起，受到啟發(fā)的他將自己文學創(chuàng)作的目標定為“寫出讓人感到溫暖的小說”。

　　很快，因為彼得他收獲到了溫暖美好的愛情。雖說村上春樹那時還沒有寫出一篇有分量的小說，但他那“寫出體溫一樣的小說”的目標一旦樹立，也就放射出灼人的熱量，這樣的熱量吸引了一個名叫高橋陽子的女同學。她從給村上春樹和彼得送秋刀魚、大蝦，到被他磁石一般的力量吸引著走進了他的小屋。

　　陽子第一次走進村上春樹的出租屋時，一下子就被驚呆了，房間里整整齊齊擺滿了書：各種英文書籍、字典，還有厚厚的筆記。雖說已是初冬，村上春樹站在她的身邊，卻穿著單薄的外套，一雙手凍得通紅；陽子還看到他的飯碗中只有一些極其粗糲的食物。村上春樹毫不隱瞞地說，就是這樣的食物也常常短缺。

　　陽子的心靈被他在逆境中奮發(fā)的精神徹底震撼了，從那以后，她總會去默默地照顧他的生活。在同甘共苦的日子里，他們深深地相愛了，愛情的強大力量讓村上春樹看到了人生的光明前景與生活的樂趣。在他22歲那年，他們幸福地結(jié)合了。

　　結(jié)婚后最初的一段日子，善良開明的陽子的父親讓他們小兩口住在開被褥店的家中，讓他們不至于為一日三餐發(fā)愁。后來，小夫妻倆開了一間酒吧，為了感謝為他們帶來幸福和愛情的貓，村上春樹給酒吧取名“彼得貓”。

　　其實，彼得讓他有了創(chuàng)作的方向，讓他有了文學創(chuàng)作的靈魂，而貓也成了他小說的支撐。每天下午，他都會有意無意在酒吧聽顧客講故事。夜里，他會為自己倒上一杯啤酒，彼得則熱乎乎地睡在他的腳邊，這樣他的腳就像被一個暖爐焐著，在這種溫暖中他開始寫作。

　　就這樣，村上春樹寫出了第一部小說《且聽風吟》，讀者能從這部小說的字里行間感受到溫暖，這部小說也使他獲得了群像新人文學大獎。從此，他一發(fā)而不可收，先后發(fā)表了《1973年的彈子球》《奇鳥行狀錄》《尋羊冒險記》等小說，這些小說中描寫了大齡貓沙丁魚、走失的青箭貓，以及那些沒有名字的貓。而這些貓或多或少有著彼得的影子。

　　彼得總在激發(fā)著他的創(chuàng)作靈感。一次他去歐洲采風，只好把彼得寄養(yǎng)在一家出版社的一個編輯家里，到了歐洲，他白天旅行采風，晚上寫作，但總會想起在家寫作時貓咪溫暖地偎依在他腳邊的情景，而這種刻骨銘心的思念更是讓他文思如泉涌。

　　旅行結(jié)束回到日本后，作為對這位編輯照料彼得的答謝，村上春樹把在其間寫的小說給了他，而這部書就是著名的小說《挪威的森林》。這部小說的出版讓村上春樹大獲成功，也奠定了他在世界文壇不可撼動的地位。

　　然而，他的這一切榮譽，彼得并不要與他分享絲毫。一天下午，陽光燦爛，村上春樹散步回來，發(fā)現(xiàn)彼得蹲在地板上，一雙水晶般的眼睛睜得大大的，放射著特別美麗的光芒，可它四肢已經(jīng)冰冷——彼得或許認為該履行的職責已履行完，應(yīng)聽從上帝的召喚，回到天上去了。而它那眼睛中迸射出的漂亮的光澤似乎在告訴人們：只要作品中有溫暖，就能被人接受和喜愛，并永遠放射出耀眼的光芒。

　　此后，村上春樹又養(yǎng)了一只暹羅貓，小說《奇鳥形狀錄》就是為它所寫。除了暹羅貓，特別愛貓的他還養(yǎng)了許多貓。在一篇文章中，村上春樹說：“人和貓的故事，在每一個有愛的角落里傳播，像春陽的芬芳，夏陽的熱烈，秋陽的靜美，冬陽的柔暖。如果有一天早上醒來，發(fā)現(xiàn)貓不見了，我的整顆心都會是空落落的。養(yǎng)貓與讀書對我而言，就像我的兩只手，相輔相成，編織出多彩的生活。”

　　人們說：“一只貓有七條命。”一個人若能從貓身上領(lǐng)略到人世間的溫暖，他的人生也能像貓一樣，有著頑強的生命力，也就能呈現(xiàn)出七彩的美麗人生。