父親一生都在忙碌。他不是廢寢忘食般不顧自己的身體健康，相反，他有一套特定的用餐時間和習慣，而且多年以來一貫如此。父親在大學堂時依然和從前一樣，每天都不吃早餐，午餐只吃少許自家廚房炒的、略放些鹽的花生米。每天晚上七點半則是父親的“人民公社”幾乎固定不變的用餐時間。其實，他真正吃的就只有這一餐。每到用餐的時候，賓客們就會自覺來到餐廳。會客的餐桌大，座位多，不用催促，也不必等待，客人來晚了加把凳子就可以了。父親的客人很多，經常有從世界各地回來探望他的學生，所以，父親的餐桌上總是賓朋滿座。父親當年在臺灣就已經開起了“人民公社”餐桌，到華盛頓、香港也都是如此，現在把它搬到了太湖畔，用餐人數還是那么多，氛圍還是那么輕松愉悅。

　　在香港，父親因地制宜，考慮周詳，為大家準備了兩個圓形餐桌。圓桌上杯盤齊整，葷素搭配合理。桌子周圍坐的都是來自世界各地的客人。父親主要是吃素，但并不要求客人也吃素，相反，他非常尊重別人的選擇。葷素自由選擇，大家自由自在，不會因為吃飯問題產生不必要的尷尬。兩個桌子有時都不夠，身邊的學生和香港本地的學生，就會看情況讓出主桌位置，這樣的生活就像一個大家庭一樣。

　　在香港的時候，一般出家人都不會和大家共食，但到了吳江，因為餐廳大，出家人就可以與眾人同廳用餐，只是他們從來不上父親的主桌，依舊保持出家和在家的分際。平時用餐，都是采取自助形式，菜色也偏素食，只有晚餐會保持盤菜形式，而且因為父親飲食口味偏重，故而常常是四川廚師主廚。父親招待客人的餐桌上，菜肴豐盛，加起來有十幾種，但是他總是只挑幾樣稍微品嘗一下，他主要還是吃主食——兩碗紅薯小米粥。學生和朋友從各地帶來的地方特色小菜，他也會少量嘗幾口。父親用餐量少，但是他會不停地招呼大家添菜加飯，唯恐大家因拘束而沒有吃飽。晚餐時間大約四十分鐘，大家邊吃邊談，偶有客人晚到，可以隨時加入進來。大家吃得滿意，父親就會顯得很高興，如果有誰沒有吃好，父親就會視為己過，頗為自責。不過，一般情況下，在這種輕松熱鬧的環境中，大家都吃得很好。

　　太湖大學堂的晚餐基本上都是下午六點開始。父親非常準時，不喜歡任何人遲到，除非是遠道而來的客人。在直通七都鎮的高速公路修好之前，去大學堂是一件苦差事——駕駛員不熟悉路就很容易在農村的鄉間小道中迷路。我那時去太湖大學堂都依賴別人開車，靠他人指路，好幾次帶朋友去探望父親時，外地的司機總是迷路，本地的友人也對那些曲折交錯的小路不熟，所以我帶朋友去幾乎都會遲到，而父親總是在等我們，每次我的心里都既難過又感動。父親總是讓我坐他右手邊的座位，在桌上也一定會向來賓介紹我。有趣的是，沒有人看得懂我們父子間的互動，我也自然是保持微笑緘默的時候居多。

　　在飯桌上，大家除了向父親請教一些問題外，還經常天南地北地聊一些輕松的閑話。有一次，大家說到了“英雄”這個話題，在座之人有不少血氣方剛的盛年男子，討論得自然熱烈了些。父親也為這種氣氛所感染，加入了討論的行列：“我為什么不想當英雄呢？那是因為我看了川劇之后才明白了什么叫英雄?！庇谑歉赣H順勢便談起了川劇，還即興用一口“川腔”唱起了七十余年前他在四川時聽過的川劇段子。

　　父親說，川劇充分體現了四川人的風趣幽默和他們的人生觀。接著他便講起了一次看戲的經歷。那次演的是山大王。第一個山大王剛一登場亮相，便唱了一段開場白：獨坐深山悶悠悠，兩眼盯著帽兒頭。若要孤家愁眉展，除非是——唱到這里，父親微微一頓，隨即又眉飛色舞地接道：“除非是——豆花拌醬油?！比缓笏忉屨f“帽兒頭”是指一碗盛得冒尖的白米飯，接著又說：“怎么才能讓我愁眉展，只需一碗豆花拌醬油就行了。”

　　接下來第二位山大王出場了，臉譜勾得甚是威風。父親學著他的腔調唱了起來：小子的力量大如天，紙糊的燈籠打得穿。開箱的豆腐打得爛，打不爛的——父親又賣了個關子：“打不爛的是什么呢？你們可能猜不到?！彪S即父親猛然起身，雙手握拳，右拳舉過頭頂，左拳橫于胸前，很入戲地唱道：“打不爛的——除非是豆腐干?！背竭@里，他又是一陣大笑：“我算是悟到了四川人的幽默哲學觀，古往今來的英雄豪杰，雖稱帝稱王，但他原始的人生意義，還是為了吃飯，所以偉大的本領和成就，不過是‘紙糊的燈籠打得穿’而已?！毕雭砀赣H一生對于名利的云淡風輕，定然也是受了四川人這種怡然自得的閑散之趣的影響吧！

　　飯后，工作人員撤去菜肴盤盞，擺上各色水果、點心和糖果，再給每個人倒上一杯熱氣騰騰的紅茶，這就開始進入餐后的茶敘時間了。對許多人來說，晚餐意味著一天的結束，但是對父親而言，晚餐結束正標志著他忙碌一天的開始。

　　大家松散地圍坐在圓桌旁邊，邊喝茶，邊談論世界各地的新聞和趣聞，氣氛輕松愉悅。如果有新到的客人，父親一般會請他們講講當地的風俗人情。父親從來都不是正襟危坐、不茍言笑的專家型學者，相反，他十分隨和，而且隨時愿意當任何人的忠實聽眾。在大家紛紛談論當天或異地新鮮事的時候，父親就會點燃一根香煙，慢慢吸著，面帶微笑地傾聽客人侃侃而談，有時會冷不丁地插兩句話，逗得在座的客人哈哈大笑。父親也會放聲大笑，他的笑聲十分爽朗，極富感染力，餐廳的每一個角落都充溢著笑聲，氣氛溫馨而祥和。茶敘時間大家聊的多是些奇聞趣事，但是絕大部分訪客是不會滿足于此的。他們從世界各地來到這里，為的是聽父親講授禪宗或者他傳奇的人生經歷。如果父親愿意講課，那么茶敘往往會在九點之后就結束。當然也有不講課的時候，茶敘便會持續到十點半左右。一般來這里就餐和聽課的人都知道父親的這一習慣，所以，每到此時，客人們就會陸續告辭。送走客人，父親便開始工作、學習和寫作。

　　夜深人靜的時候，絕大多數人都已進入夢鄉，對父親來說，卻正是忙碌的時候。處理完一天積攢的信件之后，他便開始讀書，直至黎明，常常一夜就讀完幾本書。父親珍藏了幾十萬冊古今中外的圖書，但是他求知若渴，常?？嘤跓o書可讀。于是他身邊的工作人員常去書店買些新書，或者從各種報刊上剪下一些科技新知識和各類資訊，送給父親閱讀。因為知道父親愛書，所以來訪的客人也會帶些自己的新作或最近出版的著作送給他。這是父親頂喜歡的禮物，他幾乎都會照單全收。

　　每天早上七點左右，父親才放下手頭的工作，打坐休息。在日常生活中，父親很少以睡眠的方式進行休息。中午十二點前后，父親休息結束，之后又忙于各項事務，直到下午六點左右，才又回到自己的會客廳，與來自各地的客人見面。日復一日，年復一年，周而復始，忙而不亂。

　　有一次晚餐，有幾位客人是父親的老朋友。用餐時，父親不停地調侃老友，逗得大家哈哈大笑。餐桌上一個喜歡佛學的朋友對父親非常尊重，開口便說：“您是一代宗師……”父親不等他往下說，就笑道：“什么一代宗師，是一代終死。”父親說話帶有濃重的溫州口音，在場的很多朋友并沒有理解他的意思，于是他又一字一頓地說：“是終將的終，死亡的死，哈哈，還不明白，吃茶去！”

　　父親一生所為，沒有因為地點、年紀、生活環境而有所不同。他習慣每夜靜坐、看書，每日接待、應對，都是用時無心，無心正用。

　　最近一再聽到有人說父親一生辛苦，我覺得有必要解釋一下。對于那些凡事都依財物來衡量生活的人而言，他們活得戰戰兢兢，不但看自己是用錢來衡量，看所有人也都是如此，于是，就算有好機會、好緣分也看不出來，終將會漏失?？组T七十二賢，屬顏回最賢。其賢處就是“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。何苦之有？父親亦如是！父親萬緣放下，哪里還會有辛苦可言？每次去探望父親時，晚上用餐，我都坐在父親右手邊。每當聽到有人說父親辛苦，我都會轉頭看看父親，他的那一抹微笑，豈有知音可解！