父親一生都在忙碌。他不是廢寢忘食般不顧自己的身體健康，相反，他有一套特定的用餐時(shí)間和習(xí)慣，而且多年以來(lái)一貫如此。父親在大學(xué)堂時(shí)依然和從前一樣，每天都不吃早餐，午餐只吃少許自家廚房炒的、略放些鹽的花生米。每天晚上七點(diǎn)半則是父親的“人民公社”幾乎固定不變的用餐時(shí)間。其實(shí)，他真正吃的就只有這一餐。每到用餐的時(shí)候，賓客們就會(huì)自覺來(lái)到餐廳。會(huì)客的餐桌大，座位多，不用催促，也不必等待，客人來(lái)晚了加把凳子就可以了。父親的客人很多，經(jīng)常有從世界各地回來(lái)探望他的學(xué)生，所以，父親的餐桌上總是賓朋滿座。父親當(dāng)年在臺(tái)灣就已經(jīng)開起了“人民公社”餐桌，到華盛頓、香港也都是如此，現(xiàn)在把它搬到了太湖畔，用餐人數(shù)還是那么多，氛圍還是那么輕松愉悅。

　　在香港，父親因地制宜，考慮周詳，為大家準(zhǔn)備了兩個(gè)圓形餐桌。圓桌上杯盤齊整，葷素搭配合理。桌子周圍坐的都是來(lái)自世界各地的客人。父親主要是吃素，但并不要求客人也吃素，相反，他非常尊重別人的選擇。葷素自由選擇，大家自由自在，不會(huì)因?yàn)槌燥垎栴}產(chǎn)生不必要的尷尬。兩個(gè)桌子有時(shí)都不夠，身邊的學(xué)生和香港本地的學(xué)生，就會(huì)看情況讓出主桌位置，這樣的生活就像一個(gè)大家庭一樣。

　　在香港的時(shí)候，一般出家人都不會(huì)和大家共食，但到了吳江，因?yàn)椴蛷d大，出家人就可以與眾人同廳用餐，只是他們從來(lái)不上父親的主桌，依舊保持出家和在家的分際。平時(shí)用餐，都是采取自助形式，菜色也偏素食，只有晚餐會(huì)保持盤菜形式，而且因?yàn)楦赣H飲食口味偏重，故而常常是四川廚師主廚。父親招待客人的餐桌上，菜肴豐盛，加起來(lái)有十幾種，但是他總是只挑幾樣稍微品嘗一下，他主要還是吃主食——兩碗紅薯小米粥。學(xué)生和朋友從各地帶來(lái)的地方特色小菜，他也會(huì)少量嘗幾口。父親用餐量少，但是他會(huì)不停地招呼大家添菜加飯，唯恐大家因拘束而沒有吃飽。晚餐時(shí)間大約四十分鐘，大家邊吃邊談，偶有客人晚到，可以隨時(shí)加入進(jìn)來(lái)。大家吃得滿意，父親就會(huì)顯得很高興，如果有誰(shuí)沒有吃好，父親就會(huì)視為己過(guò)，頗為自責(zé)。不過(guò)，一般情況下，在這種輕松熱鬧的環(huán)境中，大家都吃得很好。

　　太湖大學(xué)堂的晚餐基本上都是下午六點(diǎn)開始。父親非常準(zhǔn)時(shí)，不喜歡任何人遲到，除非是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。在直通七都鎮(zhèn)的高速公路修好之前，去大學(xué)堂是一件苦差事——駕駛員不熟悉路就很容易在農(nóng)村的鄉(xiāng)間小道中迷路。我那時(shí)去太湖大學(xué)堂都依賴別人開車，靠他人指路，好幾次帶朋友去探望父親時(shí)，外地的司機(jī)總是迷路，本地的友人也對(duì)那些曲折交錯(cuò)的小路不熟，所以我?guī)笥讶缀醵紩?huì)遲到，而父親總是在等我們，每次我的心里都既難過(guò)又感動(dòng)。父親總是讓我坐他右手邊的座位，在桌上也一定會(huì)向來(lái)賓介紹我。有趣的是，沒有人看得懂我們父子間的互動(dòng)，我也自然是保持微笑緘默的時(shí)候居多。

　　在飯桌上，大家除了向父親請(qǐng)教一些問題外，還經(jīng)常天南地北地聊一些輕松的閑話。有一次，大家說(shuō)到了“英雄”這個(gè)話題，在座之人有不少血?dú)夥絼偟氖⒛昴凶樱懻摰米匀粺崃伊诵８赣H也為這種氣氛所感染，加入了討論的行列：“我為什么不想當(dāng)英雄呢？那是因?yàn)槲铱戳舜▌≈蟛琶靼琢耸裁唇杏⑿邸！庇谑歉赣H順勢(shì)便談起了川劇，還即興用一口“川腔”唱起了七十余年前他在四川時(shí)聽過(guò)的川劇段子。

　　父親說(shuō)，川劇充分體現(xiàn)了四川人的風(fēng)趣幽默和他們的人生觀。接著他便講起了一次看戲的經(jīng)歷。那次演的是山大王。第一個(gè)山大王剛一登場(chǎng)亮相，便唱了一段開場(chǎng)白：獨(dú)坐深山悶悠悠，兩眼盯著帽兒頭。若要孤家愁眉展，除非是——唱到這里，父親微微一頓，隨即又眉飛色舞地接道：“除非是——豆花拌醬油?！比缓笏忉屨f(shuō)“帽兒頭”是指一碗盛得冒尖的白米飯，接著又說(shuō)：“怎么才能讓我愁眉展，只需一碗豆花拌醬油就行了?！?/p>

　　接下來(lái)第二位山大王出場(chǎng)了，臉譜勾得甚是威風(fēng)。父親學(xué)著他的腔調(diào)唱了起來(lái)：小子的力量大如天，紙糊的燈籠打得穿。開箱的豆腐打得爛，打不爛的——父親又賣了個(gè)關(guān)子：“打不爛的是什么呢？你們可能猜不到?！彪S即父親猛然起身，雙手握拳，右拳舉過(guò)頭頂，左拳橫于胸前，很入戲地唱道：“打不爛的——除非是豆腐干。”唱到這里，他又是一陣大笑：“我算是悟到了四川人的幽默哲學(xué)觀，古往今來(lái)的英雄豪杰，雖稱帝稱王，但他原始的人生意義，還是為了吃飯，所以偉大的本領(lǐng)和成就，不過(guò)是‘紙糊的燈籠打得穿’而已?！毕雭?lái)父親一生對(duì)于名利的云淡風(fēng)輕，定然也是受了四川人這種怡然自得的閑散之趣的影響吧！

　　飯后，工作人員撤去菜肴盤盞，擺上各色水果、點(diǎn)心和糖果，再給每個(gè)人倒上一杯熱氣騰騰的紅茶，這就開始進(jìn)入餐后的茶敘時(shí)間了。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，晚餐意味著一天的結(jié)束，但是對(duì)父親而言，晚餐結(jié)束正標(biāo)志著他忙碌一天的開始。

　　大家松散地圍坐在圓桌旁邊，邊喝茶，邊談?wù)撌澜绺鞯氐男侣労腿ぢ劊瑲夥蛰p松愉悅。如果有新到的客人，父親一般會(huì)請(qǐng)他們講講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情。父親從來(lái)都不是正襟危坐、不茍言笑的專家型學(xué)者，相反，他十分隨和，而且隨時(shí)愿意當(dāng)任何人的忠實(shí)聽眾。在大家紛紛談?wù)摦?dāng)天或異地新鮮事的時(shí)候，父親就會(huì)點(diǎn)燃一根香煙，慢慢吸著，面帶微笑地傾聽客人侃侃而談，有時(shí)會(huì)冷不丁地插兩句話，逗得在座的客人哈哈大笑。父親也會(huì)放聲大笑，他的笑聲十分爽朗，極富感染力，餐廳的每一個(gè)角落都充溢著笑聲，氣氛溫馨而祥和。茶敘時(shí)間大家聊的多是些奇聞趣事，但是絕大部分訪客是不會(huì)滿足于此的。他們從世界各地來(lái)到這里，為的是聽父親講授禪宗或者他傳奇的人生經(jīng)歷。如果父親愿意講課，那么茶敘往往會(huì)在九點(diǎn)之后就結(jié)束。當(dāng)然也有不講課的時(shí)候，茶敘便會(huì)持續(xù)到十點(diǎn)半左右。一般來(lái)這里就餐和聽課的人都知道父親的這一習(xí)慣，所以，每到此時(shí)，客人們就會(huì)陸續(xù)告辭。送走客人，父親便開始工作、學(xué)習(xí)和寫作。

　　夜深人靜的時(shí)候，絕大多數(shù)人都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，卻正是忙碌的時(shí)候。處理完一天積攢的信件之后，他便開始讀書，直至黎明，常常一夜就讀完幾本書。父親珍藏了幾十萬(wàn)冊(cè)古今中外的圖書，但是他求知若渴，常?？嘤跓o(wú)書可讀。于是他身邊的工作人員常去書店買些新書，或者從各種報(bào)刊上剪下一些科技新知識(shí)和各類資訊，送給父親閱讀。因?yàn)橹栏赣H愛書，所以來(lái)訪的客人也會(huì)帶些自己的新作或最近出版的著作送給他。這是父親頂喜歡的禮物，他幾乎都會(huì)照單全收。

　　每天早上七點(diǎn)左右，父親才放下手頭的工作，打坐休息。在日常生活中，父親很少以睡眠的方式進(jìn)行休息。中午十二點(diǎn)前后，父親休息結(jié)束，之后又忙于各項(xiàng)事務(wù)，直到下午六點(diǎn)左右，才又回到自己的會(huì)客廳，與來(lái)自各地的客人見面。日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始，忙而不亂。

　　有一次晚餐，有幾位客人是父親的老朋友。用餐時(shí)，父親不停地調(diào)侃老友，逗得大家哈哈大笑。餐桌上一個(gè)喜歡佛學(xué)的朋友對(duì)父親非常尊重，開口便說(shuō)：“您是一代宗師……”父親不等他往下說(shuō)，就笑道：“什么一代宗師，是一代終死?！备赣H說(shuō)話帶有濃重的溫州口音，在場(chǎng)的很多朋友并沒有理解他的意思，于是他又一字一頓地說(shuō)：“是終將的終，死亡的死，哈哈，還不明白，吃茶去！”

　　父親一生所為，沒有因?yàn)榈攸c(diǎn)、年紀(jì)、生活環(huán)境而有所不同。他習(xí)慣每夜靜坐、看書，每日接待、應(yīng)對(duì)，都是用時(shí)無(wú)心，無(wú)心正用。

　　最近一再聽到有人說(shuō)父親一生辛苦，我覺得有必要解釋一下。對(duì)于那些凡事都依財(cái)物來(lái)衡量生活的人而言，他們活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不但看自己是用錢來(lái)衡量，看所有人也都是如此，于是，就算有好機(jī)會(huì)、好緣分也看不出來(lái)，終將會(huì)漏失?？组T七十二賢，屬顏回最賢。其賢處就是“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。何苦之有？父親亦如是！父親萬(wàn)緣放下，哪里還會(huì)有辛苦可言？每次去探望父親時(shí)，晚上用餐，我都坐在父親右手邊。每當(dāng)聽到有人說(shuō)父親辛苦，我都會(huì)轉(zhuǎn)頭看看父親，他的那一抹微笑，豈有知音可解！