鐵凝小時候，母親想培養她搞聲樂，父親卻想讓女兒學畫畫，鐵凝本人似乎迷上了舞蹈（大概那個年代的女孩子都會有這種愛好）。她曾每天到一位舞蹈老師那兒練習舞蹈基本功，后來還曾考上了藝術學校舞蹈科，但鐵凝最終選擇了文學。

　　鐵凝上學時最喜歡作文課，而數學、物理、化學這類課程卻理所當然地不行。鐵凝回憶說：“八歲的我已開始寫日記：‘媽媽讓我去買菜，我買了一個胖冬瓜……’父親很看重我用的這個‘胖’字，不知這能否算我形象思維的一個兆頭。”

　　父親與寫過《小兵張嘎》的徐光耀是好朋友。那時候大作家都在挨批判，徐光耀同樣難以幸免。所幸的是。當時上面要寫一個歌頌先進的報告文學，需要寫作的高手，就想到了徐光耀，把他從農村召回來了。父親挑了鐵凝的一篇《會飛的鐮刀》，還有另一篇作文，帶著鐵凝去見徐光耀。多少年后，鐵凝還會經常提起與徐光耀的這次見面。“你寫的已經是小說了”這句評語，不啻是一股巨大的風，鼓蕩起她的文學夢想。鐵凝說過她在十五六歲時就“有了當作家的妄想”，聽了徐光耀大作家的話。她就堅定了自己的選擇。

　　與徐光耀見面的第二年，鐵凝高中畢業，她面臨著人生的第一次重大選擇。當時還是“文革”期間，高中畢業后主要是下鄉當知識青年。此時鐵凝還有更好的去向，通過她家一位在部隊的親戚的努力，第二炮兵文工團決定招鐵凝當文藝兵，但是，鐵凝在家中突然宣布了她的重要決定，她要到農村去，當一名知識青年。她作出這個決定的目的是為了體驗生活，實現她當作家的夢。由于她是放棄了當兵的機會。主動提出下農村的，當地的報紙專門報道了她的事跡，她被塑造成一個具有高度共產主義覺悟的、主動投入到工農兵火熱生活的革命青年，并被邀請到許多單位去“講演”。

　　1977年恢復全國高考，尚在農村的鐵凝也同其他知識青年一樣希望去上大學，而且她覺得要讀就得讀北京大學中文系。她就揣著已經發表的幾篇小說，乘火車跑到北大，她將小說交給中文系辦公室的老師，申述說她的數學不好，但能寫小說，能否給予特別對待。后來北大中文系還給她回了一封信，說非常歡迎你來中文系學習，希望今年就報考。但河北的老作家們勸鐵凝留下，他們說，中文系不是培養作家的，那你是想當作家呢，還是想當一個北大中文系的畢業生呢？鐵凝想了想說我還是想當一個作家。鐵凝最后放棄了上大學的努力。

　　毫無疑問，鐵凝給父母出了一道難題。母親堅決不同意，她一次又一次傷心地哭泣，又疼又恨地望著女兒，氣哼哼地說，你就去當你的“女高爾基”吧，那時候的中國大地上惟一能夠公開推崇的作家大概就是高爾基了，母親對女兒的癡迷文學無可奈何，只好把氣撤在“高爾基”身上。你去當“高爾基”吧，而且還是女的“高爾基”。