錢鍾書先生離世后，我的老伴去看望楊絳先生，一進門還沒說話，只見楊先生孤身一人，老伴就抑制不住抽泣，后來干脆放聲大哭起來。楊先生拉著她的手，讓她坐到沙發(fā)上說：“你比錢瑗小四歲吧？傻孩子，我都挺過來了，你還這樣哀傷？你不懂呀，如果我走在女兒和鍾書前面，你想想，錢瑗、鍾書受得了嗎？所以，這并不是壞事，你往深處想想，讓痛苦的擔子由我來挑，這難道不是一件好事嗎？”

　　老伴回來向我傳述以后，我說：“瞧你這點出息，讓你去安慰老太太，反倒成了被安撫者?！闭f這話時，楊絳先生88歲，到2010年春天，楊絳又在人世頑強地生活了12年。時間是最嚴酷的史官，這12年，楊絳纖弱的身體承擔了人們無法想象的沉重和痛苦，她做了多少超負荷的工作。直到接近百歲前夕，她的腦子還在堅韌地思索，她的筆還在頑強耕耘……2010年元旦之后，她寫的《儉為共德》（見3月10日“筆會”），證明了她還在為社會風氣的奢糜而擔憂。還在抗日戰(zhàn)爭的時候，楊絳說過：“災(zāi)禍孕育智慧，苦難磨練人品?！惫黄淙?，現(xiàn)在楊先生年齡越大，體質(zhì)越弱，卻越是彰顯出了她的人格魅力。

　　中國人計算年壽的習俗，“慶九不慶十”；楊絳是1911年7月17日誕生的，進入2010年夏季，她就是一位跨進百歲的老人了。從20世紀初到21世紀初，這位百歲學者的人格風范，是否可以用16個字來概括：高尚作事，低調(diào)作人，畢生自強，終竟自律。

　　當電視劇《圍城》（原著在1946年12月《文藝復(fù)興》連載，次年一月成書出版）熱播時，錢鍾書好像成了“文壇新秀”，幾乎要被媒體包圍，不速之客簡直擠破了門。錢先生避之唯恐不及，曾對我引用民間格言說：“要想好，大作小！”他的詩中還有一名句：“落索身名免謗增”。楊先生當時則更卑微地自比：“我成了一條擋駕的看家狗。”這就叫做低調(diào)。至于他們所作高尚的事，實在太多，我這小文，無法容納，恕不一一。

　　咱們還是說錢先生辭世后的近事吧。

　　頭一件大事，是出了十三冊《錢鍾書集》（三聯(lián)版）；第二件是出版了五冊《宋詩紀事補訂》（同上）；第三件是《錢鍾書手稿集》（商務(wù)版）影印出書；第四件是《我們的錢瑗》（三聯(lián)版）成書。楊絳說：“他們都是我生命的一部分。鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責任?！彼呢熑翁唷⑻?、太復(fù)雜了。四麻袋手稿和讀書筆記，收藏的文物，全家的東西，都得要她親手處置?？墒沁@時的楊絳早已身心交瘁，連走路都要扶著墻壁。她要讓自己傷痛的心靜下來，要喘一口氣，尋找一個使精神得以安寧的港灣。從中外賢哲的書中，她終于選中了柏拉圖的《斐多篇》，決定通過翻譯這本書來忘掉自己。筆者曾寫過一篇讀后記《天鵝之歌》（載《文匯讀書周報》）。此書由遼寧人民出版社2000年4月出版，第一版印了一萬冊，很快售罄；港臺兩地也相繼出了繁體字本。我收到她的贈書是2000年7月，原先我的擔心，立刻釋然了。楊絳沒有被大悲大災(zāi)擊倒！90歲的老人又硬硬朗朗地站起來了！

　　這時她開始了“打掃現(xiàn)場”，她把錢鍾書從20世紀30年代到90年代所寫的中外文筆記進行了分類處理。我們現(xiàn)在所能看到的《錢鍾書手稿集》（三大本精裝，這只是中文部分），是由商務(wù)印書館斥資三百萬元，以高科技手段影印出版的。之所以取名《容安館札記》，乃是源于陶淵明《歸去來辭》中語：“審容膝之易安”（審，誠知；容膝，僅能容納雙膝，描述所處地之狹小也）。這些筆記，隨著錢鍾書一生顛沛流離，傷痕累累，但畢竟可以讓人從中看到錢鍾書怎樣變成一代巨匠的蹤跡吧。同時，也能欣賞到那些勁秀有致的行書小楷，這也是對特殊遺產(chǎn)的藝術(shù)享受。

　　錢、楊二老早在上世紀90年代初就醞釀將他們的全部稿費收入捐獻給母校。獎學金給誰呢？給考上清華的貧寒子弟！叫什么名兒呢？絕不會用自己的名字命名，就叫“好讀書獎學金”（與錢先生任“中央圖書館”英文總編纂時主編的館刊同名）。2001年9月7日楊絳以全家三人的名義，與清華簽訂了《信托協(xié)議書》。當時捐獻的現(xiàn)金是72萬元；到了2008年8月，本息已經(jīng)升值為630萬元。到了2010年春，已是800萬元出頭了。錢楊二老一生儉樸，但據(jù)我所知，在各個特殊時期，受到他們資助的中青年學子，不可數(shù)計。錢先生生前曾對我自嘲說：“我生來就是寒士骨相?！边@話與今天的人民幣八百萬捐獻相比，真有霄壤之別啊。

　　獲得“好讀書獎學金”的貧困青年，不斷給楊先生寫信致謝。他們當中有許多是錢、楊作品的忠實讀者。這些獲獎的青年看到楊先生家居陳設(shè)簡樸沒有裝修，無不為之動容。這個小區(qū)的某鄰居也說：“這老太太犯傻，好幾百萬能買多大的一座別墅啊！”楊先生說：“人的追求境界和想法，有沒有‘形而上’，總是不一樣的?！卞X、楊二老一生樸素，也證明了《儉為共德》的言行一致，從我做起。楊先生借此歸結(jié)到她對清華校訓獨到的理解，她說：“‘自強不息，厚德載物’，我理解‘自強不息’是我們要從自身做起，努力學習，求知識，學本領(lǐng)，永遠上進?！竦螺d物’是一個道德標志。我們努力求知識、學本領(lǐng)，為的是什么？如果我們沒有高尚的思想境界敢于擔當時代重任，那我們的努力還有什么價值？‘自強不息’是‘起’，起點的起；‘厚德載物’是‘止’，‘止于至善’的止。這八個大字也是我對‘好讀書獎學金’獲獎同學們的希望。”筆者敢問：在兩個世紀的經(jīng)歷中，有誰見過錢、楊二老懈怠奢糜，自我膨脹嗎？他們畢生自強，終竟自律，愚以為，這才是他們?nèi)烁聍攘Φ膴W秘所在。

　　楊絳晚年所寫的《我們仨》、《懷念陳衡哲》（收入《楊絳作品精選散文2》，人文版）、《走到人生邊上》（商務(wù)版），以及吳學昭寫的《聽楊絳談往事》（三聯(lián)版），還有《我們的錢瑗》，它們不僅有很高的文學品位，而且還有重要的文獻價值。

　　試舉一例。胡適是認識錢鍾書的，他在海峽對岸曾經(jīng)高度評價《宋詩選注》，但他說：“我向來不認識錢鍾書。”現(xiàn)在通過《懷念陳衡哲》，楊絳披露了胡適與錢鍾書不僅認識，而且還留下過一首舊體詩，其中有這樣兩句：“幾支無用筆，半打有心人。”他倆是通過上海圖書館館長顧廷龍介紹認識的。他們在任鴻雋、陳衡哲夫婦家，有過親切深入的談心，談當前時事，談鐵托，談蘇聯(lián)，談知識分子的前途和去留。當時這五六個人（半打）代表三個家：錢、楊是打定主意留在國內(nèi)不走的；任、陳也傾向于留下；胡適卻是不可能留下的。這個已成的定局，大家彼此心照不宣。那時反映蘇聯(lián)現(xiàn)狀的英文小說，他們大致都讀過。知識分子將面臨什么命運是他們最關(guān)心的，因為他們都是即將進入一個陌生新世界的知識分子。他們相聚談?wù)摚劦萌绱苏J真，這般親密，很像摯友之間說悄悄話。錢、楊為什么不走呢？如果選擇離開大陸，條件會是相當不錯的。當時，參加聯(lián)合國教科文會議的代表團團長朱家驊曾許給錢鍾書聯(lián)合國教科文組織的職位；時任教育部部長的杭立武邀錢鍾書去臺灣大學、楊絳去臺灣師范大學任教授，并答應(yīng)調(diào)車皮給他們運送書籍和行李。香港大學也曾許以教職。牛津大學漢學家K。G。Spalding到1949年3月中旬還來信，希望他們赴英。但兩人不為所動。錢鍾書和楊絳決心留下，一如他們1938年秋天義無反顧地從歐洲急忙登輪返回烽火連天、家破人亡的祖國。理由很簡單，正像錢鍾書同年三月給同窗Stuart的信上所說：“Still，one’slotiswithone’sownpeople”（人的遭遇，終究是和祖國人民結(jié)連在一起的）。這就是錢鍾書對祖國和同胞的態(tài)度，多少年來，始終如一，他們愛祖國的文字，愛祖國的文化，不愿舍去父母之邦。筆者在《錢鍾書論學文選》第二卷第三章《背國不如舍生》的按語中曾說：屈原不僅表達了他“獨懷故宇”的思緒，而且他的精神一直成為中華民族知識分子對祖國九死而不悔的優(yōu)良傳統(tǒng)。錢先生指出，不是故國之外無世界，但不是我的世界，正是這種眷戀宗邦的愛國思想，使士人生死與之，寧作累臣，不為逋客（累，過失；逋，逃亡）。楊絳也說：“我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。”

　　這里，我還想講一點錢瑗人性美的往事，從而折射出她母親的人格魅力。楊絳在《我們的錢瑗》序中說：“文革期間錢瑗的學生張君仁強，忽從香港來，慨然向母校（北京師范大學）捐贈百萬元，設(shè)立‘錢瑗教育基金’，獎勵并培養(yǎng)優(yōu)秀教師?！睆埲蕪姙楹蜗蚰感＞栀涍@筆巨款呢？請聽張先生的回憶：

　　我在1972年面臨畢業(yè)分配的抉擇，我不可能被分配到福建和太太一起，這將會面臨長期兩地分居。我大膽提出申請出境，這在當時很容易上綱為叛國罪。我告訴了錢瑗（憑直覺，我覺得錢老師善良），當時我急需200元，我悄悄向錢瑗借（錢瑗回家立即與母親鄭重商議這一帶政治性的借款事）。翌日，錢瑗如數(shù)把錢交給我，不問緣由，默默無言。從她的眼神，我看到了憂慮（她的月工資才62元，同時她深知其中的風險，當然更為我能否走成擔心）。不久，我的申請得到了政府批準。我拿出通行證給錢瑗看，并把錢還給她，她笑了，從她笑容里送出的是一串串祝福。

　　1990年，她擔任訪問學者，從英國回北京時路經(jīng)香港。我們幾位同窗約她見面。十多年了，師生們又重逢，有人很驚訝，怎么這么些中年男子竟是這位年輕女士的學生？她那白里透紅的臉蛋永遠掛著親切的笑容。她依舊是錢瑗，我們心中的天使。在八月中旬，我和我太太，到三里河拜會錢瑗的媽媽楊絳先生。那時94歲的楊絳清秀潔白，思想敏捷，一派學者風范，令人肅然起敬。我握著她老人家的手，她那使人感到親切的臉孔，兩眼閃耀著淚花。我的淚水涌出雙眼，久久不能言語。她老人家說：“七年！”錢瑗在1997年去世，至今整整七年了。或許是上天的意旨，中國人的風俗七年忌辰吧。七年的今天，在北師大成立了“錢瑗教育基金”。楊絳說，錢鍾書先生有知，也會感激的。我說寸草之心難以報盡春暉，錢瑗是我們最懷念的老師。

　　據(jù)筆者所知，現(xiàn)在這一教育基金更名為“尊師基金”，我想，或許是出于楊絳先生一貫的低調(diào)吧。

　　錢瑗走時，北師大外語系師生們懇求楊先生留下部分錢瑗的骨灰。她們把她埋在陳垣校長銅像側(cè)的一棵雪松下。外語系師生每年清明節(jié)可以去拜祭這棵雪松，表示他們對錢瑗的懷念。張仁強說：“回港之前，我們到錢瑗雪松拜祭。天亦有情，細雨蒙蒙，雨水吹拂到我們臉上，淚水交加，我們決定在這棵雪松前立一塊碑：尊師重教。讓錢瑗這棵雪松，永遠屹立在人們的心中?！焙髞恚瑮罱{曾經(jīng)不無自豪地說：“我一生的杰作就是錢瑗！”

　　在此，我想向欽仰楊絳人格的青年朋友提一點忠告：如果您真正愛護楊老，最好的景慕就是不干擾。至于出自各種動機向楊絳發(fā)難，挑起莫名其妙爭斗的人，她早就借翻譯蘭德的詩，寫下了她的無聲的心語：

　　我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。