我平日愛(ài)收集一些狂人狂語(yǔ)，讀起來(lái)有一種快感，就仿佛是吹出碩大泡泡糖的小孩，覺(jué)得世界盡在自己掌握中了。

　　據(jù)粱實(shí)秋回憶，那時(shí)梁?jiǎn)⒊ゴ髮W(xué)演講，開(kāi)場(chǎng)白往往是兩句話，頭一句是：“啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)——”然后眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)嘍！”真是見(jiàn)過(guò)謙虛的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么謙虛的。

　　章太炎素有“章瘋子”之稱。一次他上街買書(shū)，回去時(shí)叫了一輛三輪車，但卻始終說(shuō)不出自己的住所在哪里，想必是忘了。于是只好告訴車夫：“我是章太炎，人稱章瘋子，上海人個(gè)個(gè)都知道我的住所，你難道不知道嗎？”車夫搖搖頭，只得把他拉回原處。

　　相形之下，畢加索的運(yùn)氣永遠(yuǎn)是那么好。1927年的一天，畢加索在巴黎地鐵站的人群中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天藍(lán)色眼睛、淺黃色頭發(fā)的女學(xué)生，他上前一把抓住她的胳膊，肆無(wú)忌憚地說(shuō)：“我是畢加索，我和你將在一起做一番偉大的事業(yè)。”經(jīng)過(guò)6個(gè)月的交往，少女終于向畢加索投降了。

　　叔本華一向以狂著稱，但最不買賬的就是他的母親。其母倒也不是凡角，而是19世紀(jì)末期德國(guó)文壇十分走紅的女作家，地位大約與今天的池莉相當(dāng)。她從來(lái)就不相信兒子會(huì)成為名人，主要是因?yàn)樗幌嘈乓患視?huì)出兩個(gè)天才。

　　兩個(gè)人最終徹底決裂，叔本華憤而搬出了母親的家，臨走前他對(duì)母親說(shuō)道：“你在歷史上將因我而被人記住。”狂語(yǔ)后來(lái)果真變成現(xiàn)實(shí)。

　　叔本華的弟子尼采繼承了老師的這種狂勁，在論證“上帝死了”時(shí)，尼采說(shuō)：“世界上沒(méi)有上帝，如果有，我無(wú)法忍受不成為上帝?！笨裰袔в袔追种苄邱Y式的無(wú)厘頭味道。

　　至于莫扎特，大家都知道他是個(gè)天才，他自己也不否認(rèn)這一點(diǎn)，因此驕傲成了他天性中極強(qiáng)烈的情緒，當(dāng)時(shí)就有人認(rèn)為他“渾身上下都是驕傲”。莫扎特喜歡收集人家恭維他的話，詳詳細(xì)細(xì)地在給別人的信里報(bào)告。這不免顯得有幾分孩子氣，大概他至死還是未長(zhǎng)大的神童。

　　他在一封信中這樣說(shuō)：“高尼茲親王對(duì)大公爵提起我的時(shí)候，說(shuō)這樣的人世界上一百年只能出現(xiàn)一個(gè)?！?/p>

　　其實(shí)，照今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他的自我評(píng)價(jià)實(shí)在過(guò)于謙虛，一百年太短，如果要加一個(gè)期限，我想是一萬(wàn)年。

　　說(shuō)到莫扎特，不能不提另一個(gè)大音樂(lè)家威爾第。威爾第年輕時(shí)十分狂放，所有前輩都不在話下，但隨著年齡逐漸增大，才認(rèn)識(shí)到自己的局限。他曾有如下一番妙論：“二十歲時(shí)，我只說(shuō)我：三十歲時(shí)，我改說(shuō)我和莫扎特；四十歲時(shí)，我說(shuō)莫扎特和我；而五十歲以后我只說(shuō)莫扎特了。”

　　這實(shí)際上也反映了許多年少狂人的共同心態(tài)，年輕時(shí)常發(fā)狂語(yǔ)，其中一個(gè)目的就是為了標(biāo)新立異，吸引看客；年長(zhǎng)出名之后，反倒誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái)，有了一點(diǎn)歷史的與宇宙的眼光，覺(jué)得在浩瀚的歷史和廣袤的宇宙中，個(gè)人永遠(yuǎn)只是一個(gè)“虎克的小點(diǎn)”，如何給自己在人類精神創(chuàng)造史上一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬请y上加難的，當(dāng)然就不免陷入無(wú)邊的困惑之中。

　　就連著名的狂人叔本華也不例外，一日，他在花園里凝視著花朵發(fā)呆，園丁走過(guò)來(lái)問(wèn)他：“你是誰(shuí)呀，干嗎待在這里？”叔本華回答：“如果你能告訴我我是誰(shuí)，我將不勝感激?！?/p>