一

　　我是39歲懷孕的，預產期是2008年7月11日，可到了7月14日還沒動靜，我當時要求剖腹產，但是醫生說自然產對母子都好，我就沒有堅持。這是我犯的一個非常嚴重的錯誤，因為，經過30多個小時的催產，孩子出不來，最后還得剖腹產！孩子出來后，全身發紫，沒有呼吸，沒有心跳，當然更沒有哭。我哭了，在產床上完全情緒失控，麻醉師加大了計量，我的手術才順利完成。

　　當我醒來時已經躺在病房里了。老公站在我床邊告訴我，兒子在新生兒監護病房昏迷不醒，馬上要轉到斯坦福大學的兒童醫院接受冰床治療 。這項治療是把腦損傷的孩子在損傷后6小時以內將體溫降到33度，以阻斷損傷的繼續。7月19日，我趕到兒子那里時，兒子已經下了冰床，插著呼吸機、導痰管和鼻飼管。兒科醫生和神經內科醫生找我談話，告訴我們，3天了孩子還沒有睜眼睛，也沒有抓握、吞咽和自主呼吸。冰床的效果不太理想，讓我們要有心理準備。

　　那段時間，我都不知道當時是怎么撐過來的，手術的刀口還在痛，兩條腿腫的像大象腿，吃不下，睡不著，就守在兒子的身邊。我的手從保溫箱的窗口伸進去握住兒子的手，不停地和他說話，希望他能蘇醒。7月25日，兒子已經從冰床上下來7天了，還是沒有任何的進展。期間，兒子做了腦ct、腦電圖和消化道x光，結果出來后，兒科醫生和神經科醫生再次找我們談話。

　　這次談話，其實就是醫生讓我們家長做決定的談話。兒子的檢查結果糟糕的不能再糟糕：大腦中樞神經嚴重損傷、吞咽功能喪失，呼吸幾乎全部依賴呼吸機的支持。如果他活下來，就是依賴呼吸機生存的植物人。即使有一天能拔掉呼吸機自己呼吸，他也是一個肌肉僵硬的殘疾人。然而，做為母親放棄兒子是多么難，我請求醫生再給我兒子一次機會?？墒?，醫生殘酷地告訴我，兒子沒有吞咽消化的能力，靠鼻飼喂養，兒子是長不大的，最多一年最后還是死亡。面對殘酷的一切我還是沒同意拔掉兒子的呼吸機，我希望再給兒子一點時間，興許奇跡就會出現。

　　7月28號，奇跡還是沒有出現。孩子還是沒有蘇醒。醫生再次找我們談話，告訴我們如果不拔掉呼吸機，孩子能繼續活，但就是現在這種樣子活在呼吸機上。我當時不敢相信這是最后的結果，要求再給兒子做一次腦電圖?？缮窠浛频尼t生說不用了，兒子的臨床表現足以說明檢查的準確性。他還說了一個跟我兒子類似的一個小病友的故事。那個小病友后來只有通過打一個胃管進食，但是也只活到了5歲，這5年期間，孩子并發癥不斷，家長非常痛苦。醫生對我說，我兒子連胃管也不能打，因為他的腸胃不能蠕動，是無法接受食物的，只有靠鼻飼管。但鼻飼管是不能給他足夠的營養讓他長大的，最多一年的時間孩子還是要走向死亡。

　　我對醫生說，我沒有辦法選擇放棄。醫生說，這不是我的選擇，是你兒子自己做出的選擇。于是，在兒子出生的第15天，我們決定給兒子拔掉呼吸機。一個母親做出這種選擇有多痛？我當時都想自殺了，我問兒子的兒科醫生：“如果這是你的兒子，你該怎么選擇”？她流著眼淚拉著我的手說：“你是個偉大的母親，如果是我的兒子，我的選擇和你一樣。我用我的人格證明你的決定是正確的?！?/p>

　　7月29號上午10：00，我們決定給兒子拔掉呼吸機。醫院專門為我們提供了一間房間，還為我們找了一個講中文的牧師，殯儀館的工作人員也來辦手續。我就像個木頭人，牧師在做禱告的時候，我什么也聽不見，只想自殺。牧師禱告完了，拔掉呼吸機了，我對兒子說：“兒子，你睜開眼睛看看我吧，我到底那里做錯了你要這樣懲罰我？你只要睜開眼睛看媽媽，媽媽就不放棄你。”奇跡出現了，兒子真的睜開眼睛了。牧師看到了，嘆道：“把一切交給上帝吧?！?/p>

　　兒子被拔掉呼吸機后，從上午10：00一直掙扎到下午5：00。那個過程之恐怖，我現在都不敢回憶，反正是拔掉呼吸機之后他突然開始自己呼吸了，雖然很費勁，但他還是自己呼吸了。晚上醫生來了，說兒子今晚不會死了，明天再談。第二天，我請我的一個朋友和我們一起參加了談話，這個朋友在斯坦福的另外一個醫院工作，曾經也是兒科醫生。她認為，我兒子現在能自主呼吸了，就不應該放棄了。但是，這一天的談話內容就圍繞著孩子如何生存，如何長大的問題。醫生根據孩子的檢查報告，得出以下結論：一，孩子沒有吞咽功能，腸胃沒有接受食物的能力，如果喂食，食物就會在腸胃里腐爛，導致并發癥死亡。二，采用鼻飼管不能滿足孩子生長需要的營養，孩子只能消耗自己，最終死亡。三，孩子大腦的損傷是不可逆的，損傷的嚴重程度決定孩子是個不能動，不能學習，智力低下的人，讓他生存下去只是道義上的事情，他的生命是沒有意義的。我的朋友聽完醫生的話，也沉默了。

　　這時，我老公覺得如果拖6個月還是逃不掉一死，那就不如早點結束。可我舍不得放棄，和他在醫院里吵了起來。第二天，兒子再次做了腸胃掃描，他的腸胃還是沒有任何功能的恢復。

　　所有人都在做我的工作，他們都是出于好心，因為一個身心憔悴的母親還要面對6個月甚至更長的折磨是一件多么殘酷的事情。更何況，這個過程不是等待希望，而是等待死神。醫生和護士都目睹了我的痛苦，他們都很關心我，為我兒子照像，印手印腳印，給我送吃的喝的。他們都說，是第一次見到我們這樣的父母。的確，在重癥監護室有40多個孩子，基本上沒有什么家長全天陪在那里，都是來一下，抱抱孩子就走了。

　　二

　　8月5日我們還是決定拔掉兒子的鼻飼管，鼻飼管拔掉后最長7天，孩子會因為衰竭而死亡。醫院把我們轉到了一所兒童臨終關懷醫院，這是一家慈善機構，目的是幫助那些身患絕癥孩子走完最后的路。

　　兒童醫院派救護車送我兒子到那里，我和老公開車跟在救護車后面，一路上我都在痛哭，老公也流淚不止。每天上午，下午和夜里，護士都會來檢查孩子的心跳、呼吸、體溫和尿。我24小時把兒子抱在胸口，讓他的頭貼在我的胸前，用我的體溫暖他，讓他盡量少消耗自己的熱量。因為他沒有進食，只能消耗自己，消耗光了就會衰竭死亡，我想多留住他些日子。兒子從6。8斤掉到5斤，瘦的皮包骨頭，我是天天以淚洗面，每天都是在恐懼中度過，不敢睡覺，怕一醒來兒子就咽氣了，老公也很痛苦，他寸步不離，生怕我做出極端的事情。