一

　　我是39歲懷孕的，預(yù)產(chǎn)期是2008年7月11日，可到了7月14日還沒動(dòng)靜，我當(dāng)時(shí)要求剖腹產(chǎn)，但是醫(yī)生說自然產(chǎn)對(duì)母子都好，我就沒有堅(jiān)持。這是我犯的一個(gè)非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤，因?yàn)?，?jīng)過30多個(gè)小時(shí)的催產(chǎn)，孩子出不來，最后還得剖腹產(chǎn)！孩子出來后，全身發(fā)紫，沒有呼吸，沒有心跳，當(dāng)然更沒有哭。我哭了，在產(chǎn)床上完全情緒失控，麻醉師加大了計(jì)量，我的手術(shù)才順利完成。

　　當(dāng)我醒來時(shí)已經(jīng)躺在病房里了。老公站在我床邊告訴我，兒子在新生兒監(jiān)護(hù)病房昏迷不醒，馬上要轉(zhuǎn)到斯坦福大學(xué)的兒童醫(yī)院接受冰床治療 。這項(xiàng)治療是把腦損傷的孩子在損傷后6小時(shí)以內(nèi)將體溫降到33度，以阻斷損傷的繼續(xù)。7月19日，我趕到兒子那里時(shí)，兒子已經(jīng)下了冰床，插著呼吸機(jī)、導(dǎo)痰管和鼻飼管。兒科醫(yī)生和神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生找我談話，告訴我們，3天了孩子還沒有睜眼睛，也沒有抓握、吞咽和自主呼吸。冰床的效果不太理想，讓我們要有心理準(zhǔn)備。

　　那段時(shí)間，我都不知道當(dāng)時(shí)是怎么撐過來的，手術(shù)的刀口還在痛，兩條腿腫的像大象腿，吃不下，睡不著，就守在兒子的身邊。我的手從保溫箱的窗口伸進(jìn)去握住兒子的手，不停地和他說話，希望他能蘇醒。7月25日，兒子已經(jīng)從冰床上下來7天了，還是沒有任何的進(jìn)展。期間，兒子做了腦ct、腦電圖和消化道x光，結(jié)果出來后，兒科醫(yī)生和神經(jīng)科醫(yī)生再次找我們談話。

　　這次談話，其實(shí)就是醫(yī)生讓我們家長(zhǎng)做決定的談話。兒子的檢查結(jié)果糟糕的不能再糟糕：大腦中樞神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷、吞咽功能喪失，呼吸幾乎全部依賴呼吸機(jī)的支持。如果他活下來，就是依賴呼吸機(jī)生存的植物人。即使有一天能拔掉呼吸機(jī)自己呼吸，他也是一個(gè)肌肉僵硬的殘疾人。然而，做為母親放棄兒子是多么難，我請(qǐng)求醫(yī)生再給我兒子一次機(jī)會(huì)?？墒牵t(yī)生殘酷地告訴我，兒子沒有吞咽消化的能力，靠鼻飼喂養(yǎng)，兒子是長(zhǎng)不大的，最多一年最后還是死亡。面對(duì)殘酷的一切我還是沒同意拔掉兒子的呼吸機(jī)，我希望再給兒子一點(diǎn)時(shí)間，興許奇跡就會(huì)出現(xiàn)。

　　7月28號(hào)，奇跡還是沒有出現(xiàn)。孩子還是沒有蘇醒。醫(yī)生再次找我們談話，告訴我們?nèi)绻话蔚艉粑鼨C(jī)，孩子能繼續(xù)活，但就是現(xiàn)在這種樣子活在呼吸機(jī)上。我當(dāng)時(shí)不敢相信這是最后的結(jié)果，要求再給兒子做一次腦電圖。可神經(jīng)科的醫(yī)生說不用了，兒子的臨床表現(xiàn)足以說明檢查的準(zhǔn)確性。他還說了一個(gè)跟我兒子類似的一個(gè)小病友的故事。那個(gè)小病友后來只有通過打一個(gè)胃管進(jìn)食，但是也只活到了5歲，這5年期間，孩子并發(fā)癥不斷，家長(zhǎng)非常痛苦。醫(yī)生對(duì)我說，我兒子連胃管也不能打，因?yàn)樗哪c胃不能蠕動(dòng)，是無(wú)法接受食物的，只有靠鼻飼管。但鼻飼管是不能給他足夠的營(yíng)養(yǎng)讓他長(zhǎng)大的，最多一年的時(shí)間孩子還是要走向死亡。

　　我對(duì)醫(yī)生說，我沒有辦法選擇放棄。醫(yī)生說，這不是我的選擇，是你兒子自己做出的選擇。于是，在兒子出生的第15天，我們決定給兒子拔掉呼吸機(jī)。一個(gè)母親做出這種選擇有多痛？我當(dāng)時(shí)都想自殺了，我問兒子的兒科醫(yī)生：“如果這是你的兒子，你該怎么選擇”？她流著眼淚拉著我的手說：“你是個(gè)偉大的母親，如果是我的兒子，我的選擇和你一樣。我用我的人格證明你的決定是正確的。”

　　7月29號(hào)上午10：00，我們決定給兒子拔掉呼吸機(jī)。醫(yī)院專門為我們提供了一間房間，還為我們找了一個(gè)講中文的牧師，殯儀館的工作人員也來辦手續(xù)。我就像個(gè)木頭人，牧師在做禱告的時(shí)候，我什么也聽不見，只想自殺。牧師禱告完了，拔掉呼吸機(jī)了，我對(duì)兒子說：“兒子，你睜開眼睛看看我吧，我到底那里做錯(cuò)了你要這樣懲罰我？你只要睜開眼睛看媽媽，媽媽就不放棄你?！逼孥E出現(xiàn)了，兒子真的睜開眼睛了。牧師看到了，嘆道：“把一切交給上帝吧。”

　　兒子被拔掉呼吸機(jī)后，從上午10：00一直掙扎到下午5：00。那個(gè)過程之恐怖，我現(xiàn)在都不敢回憶，反正是拔掉呼吸機(jī)之后他突然開始自己呼吸了，雖然很費(fèi)勁，但他還是自己呼吸了。晚上醫(yī)生來了，說兒子今晚不會(huì)死了，明天再談。第二天，我請(qǐng)我的一個(gè)朋友和我們一起參加了談話，這個(gè)朋友在斯坦福的另外一個(gè)醫(yī)院工作，曾經(jīng)也是兒科醫(yī)生。她認(rèn)為，我兒子現(xiàn)在能自主呼吸了，就不應(yīng)該放棄了。但是，這一天的談話內(nèi)容就圍繞著孩子如何生存，如何長(zhǎng)大的問題。醫(yī)生根據(jù)孩子的檢查報(bào)告，得出以下結(jié)論：一，孩子沒有吞咽功能，腸胃沒有接受食物的能力，如果喂食，食物就會(huì)在腸胃里腐爛，導(dǎo)致并發(fā)癥死亡。二，采用鼻飼管不能滿足孩子生長(zhǎng)需要的營(yíng)養(yǎng)，孩子只能消耗自己，最終死亡。三，孩子大腦的損傷是不可逆的，損傷的嚴(yán)重程度決定孩子是個(gè)不能動(dòng)，不能學(xué)習(xí)，智力低下的人，讓他生存下去只是道義上的事情，他的生命是沒有意義的。我的朋友聽完醫(yī)生的話，也沉默了。

　　這時(shí)，我老公覺得如果拖6個(gè)月還是逃不掉一死，那就不如早點(diǎn)結(jié)束。可我舍不得放棄，和他在醫(yī)院里吵了起來。第二天，兒子再次做了腸胃掃描，他的腸胃還是沒有任何功能的恢復(fù)。

　　所有人都在做我的工作，他們都是出于好心，因?yàn)橐粋€(gè)身心憔悴的母親還要面對(duì)6個(gè)月甚至更長(zhǎng)的折磨是一件多么殘酷的事情。更何況，這個(gè)過程不是等待希望，而是等待死神。醫(yī)生和護(hù)士都目睹了我的痛苦，他們都很關(guān)心我，為我兒子照像，印手印腳印，給我送吃的喝的。他們都說，是第一次見到我們這樣的父母。的確，在重癥監(jiān)護(hù)室有40多個(gè)孩子，基本上沒有什么家長(zhǎng)全天陪在那里，都是來一下，抱抱孩子就走了。

　　二

　　8月5日我們還是決定拔掉兒子的鼻飼管，鼻飼管拔掉后最長(zhǎng)7天，孩子會(huì)因?yàn)樗ソ叨劳觥ａt(yī)院把我們轉(zhuǎn)到了一所兒童臨終關(guān)懷醫(yī)院，這是一家慈善機(jī)構(gòu)，目的是幫助那些身患絕癥孩子走完最后的路。

　　兒童醫(yī)院派救護(hù)車送我兒子到那里，我和老公開車跟在救護(hù)車后面，一路上我都在痛哭，老公也流淚不止。每天上午，下午和夜里，護(hù)士都會(huì)來檢查孩子的心跳、呼吸、體溫和尿。我24小時(shí)把兒子抱在胸口，讓他的頭貼在我的胸前，用我的體溫暖他，讓他盡量少消耗自己的熱量。因?yàn)樗麤]有進(jìn)食，只能消耗自己，消耗光了就會(huì)衰竭死亡，我想多留住他些日子。兒子從6。8斤掉到5斤，瘦的皮包骨頭，我是天天以淚洗面，每天都是在恐懼中度過，不敢睡覺，怕一醒來兒子就咽氣了，老公也很痛苦，他寸步不離，生怕我做出極端的事情。