小老頭叫吳彬，身高1。63米，是北京武術隊首任總教練，同行和學生們叫他吳教練、吳頭或者是吳老爺子，而他喜歡自稱“小老頭”。他總是說“你看看，我這個小老頭”。小老頭笑多，話少，笑起來眼睛就彎成了一條縫，再加上臉色黑中發(fā)紅，活像兩座小拱橋立在黑土地上。

　　退休之后，小老頭的笑才多起來。之前的大部分時間里，他給人的印象多是嚴肅而沉默，當他的皮鞋聲在北京什剎海體校的木地板上響起的時候，原本聚成一團嬉鬧的隊員們立刻作鳥獸散，開始裝模作樣地訓練起來，這些六七歲時就被選入體校訓練的隊員，或許分辨不出別人的腳步聲，卻一定能聽出小老頭的腳步聲。

　　那時候的小老頭還不是小老頭，他總是騎著一輛二八式自行車，前面坐著小隊員唐來偉，后邊坐著小隊員李連杰。一天的訓練結(jié)束后，迎著夕陽，穿過老北京深深淺淺的胡同，小老頭會把這兩個年齡最小的隊員送回家。不過，這段溫情并不能抵消每天一二百次翻腰、四五百次踢腿，以及八百次連續(xù)快速起蹲所帶來的痛苦。

　　“那個時候我們每一個人都希望他死掉，我們小時候都恨他，”李連杰在一次采訪中說。可如今，李連杰依舊保持著一年至少來探望他一次的頻率，偶爾遇見小老頭的父親，李連杰會行中國最傳統(tǒng)的禮節(jié)，雙膝跪地，磕頭之后恭恭敬敬地遞上紅包。

　　“賴”在李連杰家三天

　　1958年的秋天，北京市的楓葉紅彤彤地連成一片。彼時，天安門車站里，一輛從上海駛來的列車剛剛進站，來來往往的乘客中，有一個年輕人好奇地打量著這里的一切，這個人就是吳彬。

　　吳彬的青少年時期大部分在上海中學度過，他喜歡在學校里打打球、跳跳操，有時候也跟舅舅練練拳。從上海中學到吳彬家需要穿過一條狹長的巷道，巷道里的破書攤常常擺著幾本發(fā)黃的武俠小說，這就導致吳彬回家總比別人晚了幾個小時。隨著高考臨近，他在書攤上停留的時間也越來越短，一天，當他再一次路過這條巷道的時候，發(fā)現(xiàn)了北京中央體育學院的招生簡章。時至今日，吳彬都常常感慨，那是改變他一生命運的時刻，只不過在當時看來，那似乎只是普通的一天。