小老頭叫吳彬，身高1。63米，是北京武術(shù)隊(duì)首任總教練，同行和學(xué)生們叫他吳教練、吳頭或者是吳老爺子，而他喜歡自稱“小老頭”。他總是說(shuō)“你看看，我這個(gè)小老頭”。小老頭笑多，話少，笑起來(lái)眼睛就彎成了一條縫，再加上臉色黑中發(fā)紅，活像兩座小拱橋立在黑土地上。

　　退休之后，小老頭的笑才多起來(lái)。之前的大部分時(shí)間里，他給人的印象多是嚴(yán)肅而沉默，當(dāng)他的皮鞋聲在北京什剎海體校的木地板上響起的時(shí)候，原本聚成一團(tuán)嬉鬧的隊(duì)員們立刻作鳥獸散，開始裝模作樣地訓(xùn)練起來(lái)，這些六七歲時(shí)就被選入體校訓(xùn)練的隊(duì)員，或許分辨不出別人的腳步聲，卻一定能聽出小老頭的腳步聲。

　　那時(shí)候的小老頭還不是小老頭，他總是騎著一輛二八式自行車，前面坐著小隊(duì)員唐來(lái)偉，后邊坐著小隊(duì)員李連杰。一天的訓(xùn)練結(jié)束后，迎著夕陽(yáng)，穿過(guò)老北京深深淺淺的胡同，小老頭會(huì)把這兩個(gè)年齡最小的隊(duì)員送回家。不過(guò)，這段溫情并不能抵消每天一二百次翻腰、四五百次踢腿，以及八百次連續(xù)快速起蹲所帶來(lái)的痛苦。

　　“那個(gè)時(shí)候我們每一個(gè)人都希望他死掉，我們小時(shí)候都恨他，”李連杰在一次采訪中說(shuō)。可如今，李連杰依舊保持著一年至少來(lái)探望他一次的頻率，偶爾遇見小老頭的父親，李連杰會(huì)行中國(guó)最傳統(tǒng)的禮節(jié)，雙膝跪地，磕頭之后恭恭敬敬地遞上紅包。

　　“賴”在李連杰家三天

　　1958年的秋天，北京市的楓葉紅彤彤地連成一片。彼時(shí)，天安門車站里，一輛從上海駛來(lái)的列車剛剛進(jìn)站，來(lái)來(lái)往往的乘客中，有一個(gè)年輕人好奇地打量著這里的一切，這個(gè)人就是吳彬。

　　吳彬的青少年時(shí)期大部分在上海中學(xué)度過(guò)，他喜歡在學(xué)校里打打球、跳跳操，有時(shí)候也跟舅舅練練拳。從上海中學(xué)到吳彬家需要穿過(guò)一條狹長(zhǎng)的巷道，巷道里的破書攤常常擺著幾本發(fā)黃的武俠小說(shuō)，這就導(dǎo)致吳彬回家總比別人晚了幾個(gè)小時(shí)。隨著高考臨近，他在書攤上停留的時(shí)間也越來(lái)越短，一天，當(dāng)他再一次路過(guò)這條巷道的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了北京中央體育學(xué)院的招生簡(jiǎn)章。時(shí)至今日，吳彬都常常感慨，那是改變他一生命運(yùn)的時(shí)刻，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)看來(lái)，那似乎只是普通的一天。