小老頭叫吳彬,身高1。63米,是北京武術隊首任總教練,同行和學生們叫他吳教練、吳頭或者是吳老爺子,而他喜歡自稱“小老頭”。他總是說“你看看,我這個小老頭”。小老頭笑多,話少,笑起來眼睛就彎成了一條縫,再加上臉色黑中發紅,活像兩座小拱橋立在黑土地上。
退休之后,小老頭的笑才多起來。之前的大部分時間里,他給人的印象多是嚴肅而沉默,當他的皮鞋聲在北京什剎海體校的木地板上響起的時候,原本聚成一團嬉鬧的隊員們立刻作鳥獸散,開始裝模作樣地訓練起來,這些六七歲時就被選入體校訓練的隊員,或許分辨不出別人的腳步聲,卻一定能聽出小老頭的腳步聲。
那時候的小老頭還不是小老頭,他總是騎著一輛二八式自行車,前面坐著小隊員唐來偉,后邊坐著小隊員李連杰。一天的訓練結束后,迎著夕陽,穿過老北京深深淺淺的胡同,小老頭會把這兩個年齡最小的隊員送回家。不過,這段溫情并不能抵消每天一二百次翻腰、四五百次踢腿,以及八百次連續快速起蹲所帶來的痛苦。
“那個時候我們每一個人都希望他死掉,我們小時候都恨他,”李連杰在一次采訪中說。可如今,李連杰依舊保持著一年至少來探望他一次的頻率,偶爾遇見小老頭的父親,李連杰會行中國最傳統的禮節,雙膝跪地,磕頭之后恭恭敬敬地遞上紅包。
“賴”在李連杰家三天
1958年的秋天,北京市的楓葉紅彤彤地連成一片。彼時,天安門車站里,一輛從上海駛來的列車剛剛進站,來來往往的乘客中,有一個年輕人好奇地打量著這里的一切,這個人就是吳彬。
吳彬的青少年時期大部分在上海中學度過,他喜歡在學校里打打球、跳跳操,有時候也跟舅舅練練拳。從上海中學到吳彬家需要穿過一條狹長的巷道,巷道里的破書攤常常擺著幾本發黃的武俠小說,這就導致吳彬回家總比別人晚了幾個小時。隨著高考臨近,他在書攤上停留的時間也越來越短,一天,當他再一次路過這條巷道的時候,發現了北京中央體育學院的招生簡章。時至今日,吳彬都常常感慨,那是改變他一生命運的時刻,只不過在當時看來,那似乎只是普通的一天。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/749771.htm