韋伯夫婦是19世紀(jì)英國(guó)知名的社會(huì)活動(dòng)家、費(fèi)邊社的組建者。這對(duì)夫婦求才若渴，自家莊園里經(jīng)常賓客滿座，大有當(dāng)年孟嘗君養(yǎng)食客三千的豪情。賓客多半是年輕人，其中一個(gè)是蕭伯納。蕭伯納那年27歲，讀了一肚子書(shū)，天文地理無(wú)所不知，可有一件事老是做不好，就是騎自行車(chē)。那年頭騎車(chē)是件時(shí)髦事，但不知為什么，每次遇到拐彎，他都會(huì)摔下來(lái)，若是有點(diǎn)坡度，更麻煩，他會(huì)摔個(gè)人車(chē)分離。不過(guò)蕭伯納有一招，無(wú)論怎么摔，都摔不倒他，不但人無(wú)礙，車(chē)子也沒(méi)事。他死要面子，因此每次騎車(chē)摔跤，他都裝出若無(wú)其事的樣子，似乎是故意摔的，摔摔才瀟灑。羅素

　　韋伯莊園的客人中，還有另一個(gè)英國(guó)年輕人，這人日后的聲望也不比蕭伯納低，他就是伯特蘭·羅素，那年23歲。羅素思維嚴(yán)謹(jǐn)，各種生活技能訓(xùn)練有素，騎自行車(chē)更是小菜一碟，車(chē)技可與賽車(chē)手媲美。人家還有理論呢，在《心的分析》一書(shū)中，他以騎自行車(chē)為例，說(shuō)明本能與習(xí)慣的區(qū)別：“吃東西是動(dòng)物的本能，但騎車(chē)不是，需要通過(guò)學(xué)習(xí)去掌握必要?jiǎng)幼鳎钡竭@動(dòng)作嫻熟得如同本能一般。”

　　1895年9月的一天，天氣晴朗，兩個(gè)年輕人——一個(gè)是未來(lái)名滿全球的幽默大師，一個(gè)是注定要流芳百世的思想賢哲，結(jié)伴騎車(chē)出游，準(zhǔn)備穿行威爾士的山川大地。羅素靠著嫻熟的“必要?jiǎng)幼鳌保获R當(dāng)先，不一會(huì)兒就將蕭伯納甩得老遠(yuǎn)。到一個(gè)十字路口他停下來(lái)，仔細(xì)閱讀路牌上的說(shuō)明文字，想看看走哪條路更合適。這時(shí)候，蕭伯納氣喘吁吁地趕上來(lái)了，因?yàn)橐諒潱懿蛔∽约旱能?chē)，一下就把羅素連人帶車(chē)撞翻。蕭伯納像往常一樣，若無(wú)其事地拍拍車(chē)子，跨上車(chē)，一分歉意也沒(méi)有，準(zhǔn)備繼續(xù)前進(jìn)。

　　可是羅素沒(méi)法前進(jìn)了，他雖沒(méi)傷著，但褲子被刮破了，自行車(chē)也被撞壞了，只得扛著破車(chē)坐火車(chē)返回。蕭伯納見(jiàn)狀，也只好怏怏而回。那時(shí)火車(chē)本來(lái)就慢，還得等車(chē)，這回蕭伯納可算跑在前面了，他早早趕回了韋伯莊園，還對(duì)人笑話羅素的破褲子。原來(lái)車(chē)技好的，還跑不過(guò)車(chē)技差的，正應(yīng)了那個(gè)烏龜與兔子賽跑的故事。羅素對(duì)這件事一直耿耿于懷，認(rèn)為蕭伯納太以自我為中心，從此對(duì)蕭伯納敬而遠(yuǎn)之。后來(lái)在與旁人說(shuō)到蕭伯納時(shí)，羅素還說(shuō)了另一件親眼看見(jiàn)的事情。

　　一次與法國(guó)哲學(xué)家柏格森（柏格森也非等閑之輩，是1927年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）歡宴，蕭伯納坐在柏格森旁邊，一個(gè)勁地跟柏格森講解柏格森哲學(xué)，根本不容柏格森插言。柏格森后來(lái)實(shí)在耐不住了，對(duì)蕭伯納說(shuō)：“哦，不，不是這樣的，我的哲學(xué)不是這樣的。”蕭伯納滿不在乎地回應(yīng)：“伙計(jì)，對(duì)你的哲學(xué)，我了解的比你多。”柏格森當(dāng)時(shí)緊握拳頭，真想一拳砸向蕭伯納，但最后還是漲紅了臉，起身走開(kāi)了，而蕭伯納不管不顧，繼續(xù)滔滔不絕往下講。羅素說(shuō)：“常人都說(shuō)蕭伯納為人坦率，我不這么認(rèn)為，他只是自以為是而已。”