永遠別叫我電影明星

　　63年前，37歲的費雯麗優雅地在電影《欲望號街車》里說：“他們告訴我搭乘一輛欲望號街車，再轉一輛墓地號街車，坐6個街區，到天堂樂土下車。”只有昏暗的燈光才能掩蓋這張絕美臉龐上的抬頭紋，這是她飾演的布蘭奇，也是她自己。

　　這句開場臺詞和片尾結局都像是一場寓言。電影的結尾，布蘭奇拒絕跟陌生人離開，但當對方舉止溫柔，紳士地伸出胳膊，她便信任地挽住說：“我一直依賴陌生人的慈悲。”然后她被帶去了精神病院。而現實中，電影拍攝結束，患有躁郁癥的費雯麗也被送去醫院精神治療。

　　對于費雯麗來說，演戲便是把自己的靈魂全都糅進角色里。投入太深，出戲便難。

　　26歲，她演《亂世佳人》時說：“差不多有6個月的時間，我天天從早到晚地只想著郝思嘉。我希望我的每一個舉止、每一個手勢都純粹是郝思嘉的。我應該感到，甚至郝思嘉那些令人鄙視的行為也都是我干的。”她承受了難以想象的情感負擔。她的臉上出現了皺紋。攝影師不得不改變照明和光圈，以掩蓋她的疲憊。有一次，導演的一個助手替她整理帽檐，她突然跳起來大叫：“勞駕，別碰我好不好？”她惱火男主角克拉克·蓋博每天下午6點按時離開拍攝場，像個法律咨詢處的小職員。此時，她的工作時間是每天16個小時，經常放棄休息日。

　　許多年后，克拉克·蓋博的好友大衛·尼文在回憶錄中寫道，蓋博看透了好萊塢的游戲規則，知道自己的盛名只是暫時的，“這些人把你的油榨干了，就會一腳把你踢開。一旦你開始走下坡路，他們就會把你塞到一些劣等的影片中去跑龍套。如果你不接受，他們就停止你的工作，甚至把你的名字勾銷。”所以他的應對方法是，“準時上班，談天說笑，阿諛奉承，領薪水，6點鐘回家。”

　　其實費雯麗也不喜歡好萊塢。她說：“永遠別叫我電影明星。我是舞臺演員，我討厭電影！”“做一個演員，應該是每天晚上到劇場登臺為觀眾表演各種各樣的角色。當我在劇場工作時，我的生命才有意義和目的。我喜歡通過戲院工作人員走的門，到自己的化妝室去，在那里我感到溫暖和安寧，這種感覺在電影制片廠從來沒有過。我喜歡讀自己的私人信件、化妝、穿上演出的服裝，思考有關演出的問題。我喜歡劇團和在后臺工作的人們。在好萊塢我卻感到孤獨得可怕。”

　　她太喜歡小說《亂世佳人》和女主角郝思嘉，盡管演出這部電影，所得的報酬比她近兩年在英國所拍的任何一部電影都少。小說剛出版時，她正在倫敦首演一部現在沒人記得內容的話劇，她給參加演出的每一個人都買了這部小說。那時，她已經因為演出戲劇《道德的面具》聲名鵲起。30年代的英國舞臺，大批有才華的演員和戲劇創作危機同時出現，一戲成名的費雯麗沒有好劇可演時，就接下二等劇作，朋友們警告她，那些毫無光彩的角色對她自身發展是危險的，可她執意稱：一個演員就是要演戲，利用一切機會演戲。她依然賣力地投入那些角色，因為馬馬虎虎工作不符合她的性格。