永遠(yuǎn)別叫我電影明星

　　63年前，37歲的費(fèi)雯麗優(yōu)雅地在電影《欲望號街車》里說：“他們告訴我搭乘一輛欲望號街車，再轉(zhuǎn)一輛墓地號街車，坐6個(gè)街區(qū)，到天堂樂土下車。”只有昏暗的燈光才能掩蓋這張絕美臉龐上的抬頭紋，這是她飾演的布蘭奇，也是她自己。

　　這句開場臺詞和片尾結(jié)局都像是一場寓言。電影的結(jié)尾，布蘭奇拒絕跟陌生人離開，但當(dāng)對方舉止溫柔，紳士地伸出胳膊，她便信任地挽住說：“我一直依賴陌生人的慈悲。”然后她被帶去了精神病院。而現(xiàn)實(shí)中，電影拍攝結(jié)束，患有躁郁癥的費(fèi)雯麗也被送去醫(yī)院精神治療。

　　對于費(fèi)雯麗來說，演戲便是把自己的靈魂全都糅進(jìn)角色里。投入太深，出戲便難。

　　26歲，她演《亂世佳人》時(shí)說：“差不多有6個(gè)月的時(shí)間，我天天從早到晚地只想著郝思嘉。我希望我的每一個(gè)舉止、每一個(gè)手勢都純粹是郝思嘉的。我應(yīng)該感到，甚至郝思嘉那些令人鄙視的行為也都是我干的。”她承受了難以想象的情感負(fù)擔(dān)。她的臉上出現(xiàn)了皺紋。攝影師不得不改變照明和光圈，以掩蓋她的疲憊。有一次，導(dǎo)演的一個(gè)助手替她整理帽檐，她突然跳起來大叫：“勞駕，別碰我好不好？”她惱火男主角克拉克·蓋博每天下午6點(diǎn)按時(shí)離開拍攝場，像個(gè)法律咨詢處的小職員。此時(shí)，她的工作時(shí)間是每天16個(gè)小時(shí)，經(jīng)常放棄休息日。

　　許多年后，克拉克·蓋博的好友大衛(wèi)·尼文在回憶錄中寫道，蓋博看透了好萊塢的游戲規(guī)則，知道自己的盛名只是暫時(shí)的，“這些人把你的油榨干了，就會一腳把你踢開。一旦你開始走下坡路，他們就會把你塞到一些劣等的影片中去跑龍?zhí)住Ｈ绻悴唤邮埽麄兙屯Ｖ鼓愕墓ぷ鳎踔涟涯愕拿止翠N。”所以他的應(yīng)對方法是，“準(zhǔn)時(shí)上班，談天說笑，阿諛奉承，領(lǐng)薪水，6點(diǎn)鐘回家。”

　　其實(shí)費(fèi)雯麗也不喜歡好萊塢。她說：“永遠(yuǎn)別叫我電影明星。我是舞臺演員，我討厭電影！”“做一個(gè)演員，應(yīng)該是每天晚上到劇場登臺為觀眾表演各種各樣的角色。當(dāng)我在劇場工作時(shí)，我的生命才有意義和目的。我喜歡通過戲院工作人員走的門，到自己的化妝室去，在那里我感到溫暖和安寧，這種感覺在電影制片廠從來沒有過。我喜歡讀自己的私人信件、化妝、穿上演出的服裝，思考有關(guān)演出的問題。我喜歡劇團(tuán)和在后臺工作的人們。在好萊塢我卻感到孤獨(dú)得可怕。”

　　她太喜歡小說《亂世佳人》和女主角郝思嘉，盡管演出這部電影，所得的報(bào)酬比她近兩年在英國所拍的任何一部電影都少。小說剛出版時(shí)，她正在倫敦首演一部現(xiàn)在沒人記得內(nèi)容的話劇，她給參加演出的每一個(gè)人都買了這部小說。那時(shí)，她已經(jīng)因?yàn)檠莩鰬騽　兜赖碌拿婢摺仿暶o起。30年代的英國舞臺，大批有才華的演員和戲劇創(chuàng)作危機(jī)同時(shí)出現(xiàn)，一戲成名的費(fèi)雯麗沒有好劇可演時(shí)，就接下二等劇作，朋友們警告她，那些毫無光彩的角色對她自身發(fā)展是危險(xiǎn)的，可她執(zhí)意稱：一個(gè)演員就是要演戲，利用一切機(jī)會演戲。她依然賣力地投入那些角色，因?yàn)轳R馬虎虎工作不符合她的性格。