媽媽高興的時候，管爸叫“酒仙”，不高興的時候，爸又變成了“酒鬼”。做酒仙時，他散淡灑脫，詩也溢彩，文也雋永，書也飄逸，畫也傳神；當(dāng)酒鬼時，他口吐狂言，歪倒醉臥，毫無風(fēng)度。仙也好，鬼也罷，他這一輩子，說是在酒里“泡”過來的，真是不算夸張。據(jù)爸說，他在十來歲時已經(jīng)在他父親的縱容下，能夠頗有規(guī)模地飲酒。打那時起，一發(fā)不可收拾，酒差不多成了他的命根子。很難想象，若有三天五日見不到酒，他的日子該如何打發(fā)。

　　最初形成“爸與酒”的印象是在我三四歲的時候，那也算是一種“啟蒙”吧。說來奇怪，那么小的孩子能記住什么？卻偏把這件事深深地印在腦子里了。

　　保姆在廚房里熱火朝天地炒菜，還沒開飯。爸端了一碟油炸花生米和一個滿到邊沿的玻璃杯自顧自地先上了桌。我費力地爬上凳子，跪在那兒直勾勾地看著他，吃幾粒花生，抿一口酒，嘎巴嘎巴，吱拉吱拉……我拼命地咽口水。爸笑起來，把我抱到腿上，極有耐心地夾了幾粒花生米喂給我，然后用筷子指指杯子：“想不想嘗嘗世界上最香的東西？”我傻乎乎地點頭。爸用筷子頭在酒杯里點了一下，送到我的嘴里——又辣又嗆，嘴里就像要燒起來一樣！我被辣得沒有辦法，只好號啕起來。媽聞聲趕來，又急又氣：“汪曾祺！你自己已經(jīng)是個酒鬼，不要再害我的孩子！”

　　五歲的時候，我再次領(lǐng)略了酒的厲害。那一年，爸被“補”成了“右派”，而我們對這一變故渾然不知。爸約了一個朋友來家喝酒。在昏暗的燈光下（也許只是當(dāng)時的感覺），兩人都陰沉著臉，說的話很少，喝的酒卻很多。我正長在不知好歹的年齡里，自然省不下“人來瘋”，抓起一把雞毛撣子混耍一氣……就在剎那間，對孩子一向百依百順的爸忽然像火山一樣爆發(fā)了！他一把拎住我，狠狠地將我掀翻在床上，劈手奪過毛撣，沒頭沒腦地一頓狂抽。我在極度的驚恐中看到了他被激怒的臉上那雙通紅的眼睛，聞到了既熟悉又陌生的濃烈的酒氣。一個五歲的孩子，只能有一個反應(yīng)，就是咧開大嘴痛哭一場，賴聲賴氣地哭得自己頭都昏了……后來我總是提醒爸爸：“你打過我！”他對這唯一的“暴力事件”后悔不已，說：“早知道你會記一輩子，當(dāng)時我無論如何都會忍一忍。”