老人臨窗端坐，環著雪白披肩，在讀《莊子》，那只喚做咪咪的大白貓跳上書桌，偎依在她身旁，入定似的守望著她，仿佛是她形影相隨的親人。陽光像一把折扇，到了下午揚手收了收，一股腦地都涌向了西邊，漫入窗內洗亮老人，她沐浴在了燦爛柔和的光影里。

　　這樣的秋日，是一杯下午茶，恰好適合邊飲邊讀《莊子》。我是這樣想的。

　　她沒有起身，由于腿腳不靈便。她將一天時光分成了兩部分：坐的和躺的。前者比后者多，一直到永遠。即使是坐，她也在讀和思，像現在。

　　我最先迎到了她的眼睛。從我放輕腳步進門，這雙眼睛就從書上收回，緩緩地抬起，柔柔地注視著我。我讀懂了它的歉意、關切、愛護……

　　我盡量放輕腳步，一步一步地走近她，坐在她桌旁的一張椅子上。現在我離她如此近，僅僅隔著一杯茶，我隨時可以輕巧地端開它。這讓我能夠仔細地打量她：稍稍頭向后仰，發髻梳得一絲不茍，發絲不亂像仿宋字，嘴角俏皮地向上微翹，微笑漾在了那兒。最美的還是這雙眼睛。這是一雙真正的丹鳳眼，淺淺瞇起，明亮而清澈，像莊子的一點點秋水。我奇怪她有這樣的眼睛，在我的經驗里，只有孩子才有類似的眼睛。上帝給了孩子一顆童心，讓他去觸摸善良，又給了他一雙眼睛，讓他去發現美好。這雙眼睛純凈閃亮，沒有一絲兒雜質，像草尖上的露珠，又像被雙眼皮夾住的黑葡萄仁，到了最黑的夜也同樣撲閃流轉，像沒有皺紋的天空中一顆最亮的星星。而我印象中老人的眼睛是混濁模糊的，那里面儲滿了太多的記憶與經驗，像一盤有聲有色的錄像帶，忠實記錄的是生活的情景，配以原汁原味的聲音。

　　一個人的老去，是從心和眼睛開始的。心，我們輕易看不見，它像果仁兒被包裹在了黑暗的殼里。但，眼睛可以。一個有著這樣一雙眼睛的人，她是不會老的，透過她的眼睛我從她的心得到了求證。是這雙眼睛，和它背后的心，讓老人年輕如小女孩，永遠。