1

　　《胡適之先生晚年談話錄》里有個小故事。

　　“前幾天，高平子的孫子來，他引張載的‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平’四句空洞的話，我問他：‘怎么叫為天地立心，你解說給我聽聽。’”

　　這孩子大概就愣在那兒了。

　　胡適說：“你的祖父是學天文的，你不應該再引這些不可解的話。”

　　2

　　昨天飯局上，幾個人說到北大的王瑤，朱自清的弟子。說如果是現在，他倒是個很好的時事專欄作家。

　　錢理群的書里也這么說，王是他的導師，極有才情。當年他們定期去王家客廳聽他神聊對各種政治形勢的分析和預測。

　　“他極度敏感，一天花幾個小時讀報紙，從字里行間去分析各種形勢、動向，有的分析極獨特，有的不免是過分敏感”，又總伴隨著對自己及周圍人的實際命運的種種揣想。

　　錢說結果要不就是“戰戰兢兢，如履薄冰”，要不就“看得太透，就什么也不想做了”。

　　王瑤年輕時“一年一本書”，到后來“寫不出來了”。

　　他在臨終前，對錢反復叮嚀：“不要再分析了，不要再瞻前顧后，沉下來做自己的事。”

　　昨天收到一個小孩子的信，看了一遍，又回過頭看了幾次，放在隨身的包里。我和一切自私的成年人一樣，一切憂喜的來源只是一點貼身的欲望。可是這個小男孩，他的痛苦，卻是他“何以安身立命”的根本。一顆早熟早慧的心在少年時的心事，就如胡蘭成說的，“像在河灘上行進的船肚下礪礪地擦著人生的河床，不是痛楚，只是苦楚”，又如《詩經》里“心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛”，讓人隔了多年后想起來仍是憂患如新。

　　那天看張愛玲的《五詳紅樓夢》，看到自序中說她在其中摜將了10年下去，說：“在這去日無多的時候，不能不算是一個豪舉。”這話異常沉郁頓挫。我想所有喜愛她的人都曾以為她應是在歲月之外的，第一次覺察到這水晶心肝玻璃人的女人也會老，真是云垂海立，讓人心驚。

　　大凡聰明人總是令人驚心，微微不安的。我還是放下手邊的書和信，出去走走。南方的春天是懶洋洋的，所謂的“春日遲遲”。我踮起腳，摸摸頭頂上新綠的葉子，莊子說：“巧者勞而智者憂，無能者無所求。飽食而遨游，泛若不系之舟。”

　　最快樂的，還是我這樣的人吧。