人的一生，原來可以這樣濃縮定格：因歲月久遠(yuǎn)而泛黃的幫病人繳費(fèi)的單據(jù)，與她少年時(shí)代幾乎全優(yōu)的成績單，靜靜陳列在一個(gè)小小的玻璃柜里。此外還有一生各個(gè)階段的證件、證書，只是，沒有結(jié)婚證。

　　她是林巧稚（1901—1983），離開這個(gè)紛擾世間，已經(jīng)32年。

　　羊年春節(jié)的鼓浪嶼，游人如織。林巧稚紀(jì)念館毓園，如一朵花兒，靜美綻放在這個(gè)以鋼琴、步行、故事等聞名的小島上。而我也因?yàn)槟亲鹈篮玫臐h白玉雕像，以及園外以翻開的書籍狀呈現(xiàn)的金屬牌上鐫刻的一些林巧稚的生前語錄，漸漸對她生出了幾分好奇。身為歷史學(xué)者的愛人對我說：應(yīng)該思考一下，為什么從來沒有人對林巧稚有微辭？

　　是啊，對身為名人的她，幾乎查不到有任何人說她“壞話”的文字記錄。這無論對名人還是普通人，都是“不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)”。但林巧稚做到了，為什么？答案在一些零零碎碎的敘述與小事里，徐徐展開。

　　即便是在春節(jié)假期，鼓浪嶼的圖書館也是開放的，而且對我們這樣隨性的游人也不設(shè)門檻，不需任何證件就可以入內(nèi)自由閱讀。我在一本有關(guān)鼓浪嶼歷史的書里讀到一個(gè)細(xì)節(jié)，此事折射了林巧稚無私奉獻(xiàn)的品格。當(dāng)年林巧稚與一個(gè)師范的女同學(xué)一起遠(yuǎn)赴上海考點(diǎn)去考協(xié)和醫(yī)學(xué)院，在考試進(jìn)行中同伴突發(fā)急病，林巧稚毫不猶豫地?cái)R筆救人，放棄了考試。考官感于巧稚的忘我與奉獻(xiàn)精神，經(jīng)過一番曲折，再加上林巧稚能說一口流利的英語，終為她爭取到了破格入學(xué)的機(jī)會(huì)。

　　林巧稚一共在協(xié)和醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)了8年，直至拿到博士學(xué)位（她當(dāng)時(shí)拿的是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證書與紐約州立大學(xué)的博士學(xué)位證書，兩者應(yīng)該類似于如今的“聯(lián)合辦學(xué)”）。畢業(yè)那年，林巧稚獲得了那一屆協(xié)和畢業(yè)生的最高榮譽(yù)“文海獎(jiǎng)”。這是一個(gè)外籍教會(huì)醫(yī)生捐出全部財(cái)產(chǎn)設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，每屆畢業(yè)生只有一人可獲此殊榮。林巧稚不僅學(xué)業(yè)極為出眾，且在課余熱心公益、為人無私忘我，故獲得了眾口一詞的贊譽(yù)和當(dāng)屆的獲獎(jiǎng)資格。