人的一生，原來可以這樣濃縮定格：因歲月久遠而泛黃的幫病人繳費的單據(jù)，與她少年時代幾乎全優(yōu)的成績單，靜靜陳列在一個小小的玻璃柜里。此外還有一生各個階段的證件、證書，只是，沒有結婚證。

　　她是林巧稚（1901—1983），離開這個紛擾世間，已經32年。

　　羊年春節(jié)的鼓浪嶼，游人如織。林巧稚紀念館毓園，如一朵花兒，靜美綻放在這個以鋼琴、步行、故事等聞名的小島上。而我也因為那尊美好的漢白玉雕像，以及園外以翻開的書籍狀呈現(xiàn)的金屬牌上鐫刻的一些林巧稚的生前語錄，漸漸對她生出了幾分好奇。身為歷史學者的愛人對我說：應該思考一下，為什么從來沒有人對林巧稚有微辭？

　　是啊，對身為名人的她，幾乎查不到有任何人說她“壞話”的文字記錄。這無論對名人還是普通人，都是“不可能實現(xiàn)的目標”。但林巧稚做到了，為什么？答案在一些零零碎碎的敘述與小事里，徐徐展開。

　　即便是在春節(jié)假期，鼓浪嶼的圖書館也是開放的，而且對我們這樣隨性的游人也不設門檻，不需任何證件就可以入內自由閱讀。我在一本有關鼓浪嶼歷史的書里讀到一個細節(jié)，此事折射了林巧稚無私奉獻的品格。當年林巧稚與一個師范的女同學一起遠赴上?？键c去考協(xié)和醫(yī)學院，在考試進行中同伴突發(fā)急病，林巧稚毫不猶豫地擱筆救人，放棄了考試?？脊俑杏谇芍傻耐遗c奉獻精神，經過一番曲折，再加上林巧稚能說一口流利的英語，終為她爭取到了破格入學的機會。

　　林巧稚一共在協(xié)和醫(yī)學院學習了8年，直至拿到博士學位（她當時拿的是協(xié)和醫(yī)學院的畢業(yè)證書與紐約州立大學的博士學位證書，兩者應該類似于如今的“聯(lián)合辦學”）。畢業(yè)那年，林巧稚獲得了那一屆協(xié)和畢業(yè)生的最高榮譽“文海獎”。這是一個外籍教會醫(yī)生捐出全部財產設立的獎項，每屆畢業(yè)生只有一人可獲此殊榮。林巧稚不僅學業(yè)極為出眾，且在課余熱心公益、為人無私忘我，故獲得了眾口一詞的贊譽和當屆的獲獎資格。