人的一生，原來可以這樣濃縮定格：因歲月久遠而泛黃的幫病人繳費的單據，與她少年時代幾乎全優的成績單，靜靜陳列在一個小小的玻璃柜里。此外還有一生各個階段的證件、證書，只是，沒有結婚證。

　　她是林巧稚（1901—1983），離開這個紛擾世間，已經32年。

　　羊年春節的鼓浪嶼，游人如織。林巧稚紀念館毓園，如一朵花兒，靜美綻放在這個以鋼琴、步行、故事等聞名的小島上。而我也因為那尊美好的漢白玉雕像，以及園外以翻開的書籍狀呈現的金屬牌上鐫刻的一些林巧稚的生前語錄，漸漸對她生出了幾分好奇。身為歷史學者的愛人對我說：應該思考一下，為什么從來沒有人對林巧稚有微辭？

　　是啊，對身為名人的她，幾乎查不到有任何人說她“壞話”的文字記錄。這無論對名人還是普通人，都是“不可能實現的目標”。但林巧稚做到了，為什么？答案在一些零零碎碎的敘述與小事里，徐徐展開。

　　即便是在春節假期，鼓浪嶼的圖書館也是開放的，而且對我們這樣隨性的游人也不設門檻，不需任何證件就可以入內自由閱讀。我在一本有關鼓浪嶼歷史的書里讀到一個細節，此事折射了林巧稚無私奉獻的品格。當年林巧稚與一個師范的女同學一起遠赴上海考點去考協和醫學院，在考試進行中同伴突發急病，林巧稚毫不猶豫地擱筆救人，放棄了考試。考官感于巧稚的忘我與奉獻精神，經過一番曲折，再加上林巧稚能說一口流利的英語，終為她爭取到了破格入學的機會。

　　林巧稚一共在協和醫學院學習了8年，直至拿到博士學位（她當時拿的是協和醫學院的畢業證書與紐約州立大學的博士學位證書，兩者應該類似于如今的“聯合辦學”）。畢業那年，林巧稚獲得了那一屆協和畢業生的最高榮譽“文海獎”。這是一個外籍教會醫生捐出全部財產設立的獎項，每屆畢業生只有一人可獲此殊榮。林巧稚不僅學業極為出眾，且在課余熱心公益、為人無私忘我，故獲得了眾口一詞的贊譽和當屆的獲獎資格。