我聽你無聲無息地走了，到生活里去了，這是我憎恨的事。我很驚訝人為什么愿意活，而活就是生活。我也到生活里去，然后又出來，在邊上站著。我對你們說那不太好，我去過，可是你們不信，生活里人口眾多，生活把那些小玩具擺在街上，你們就去看；把那些小點(diǎn)心擺在桌上，你們就去吃；把那些鞋擺在地上，你們就去穿；你們穿上它就走遠(yuǎn)了。

　　我生來不是屬于生活的，我住在我的房間里，不到街上去。我在我的房間里畫畫，不看外邊的風(fēng)景，我說我的話，我聽不懂別的語言，可是沒有一個人。看見我，我并沒有一個靈魂的聲音，我所留住的只是在我和生活之間的，一個廚房里，一個走廊里所能留下的事。我到那里去，你們也到這里來。

　　你們給我講生活里的事情，我很高興；你們說小孩沿著一條街光著腳跑，然后推那些沉重的大門，你們說他們滾皮球，你們在街上撒沙子，把水噴在樹皮上，我很高興；你們說他長大了，上學(xué)了，你們說他有了房子，有了妻子，你們說他……

　　我們都是父母所生，那一刻，我們不知道。可是我來世界上的時候，帶了靈魂。它使我不能品嘗生活的味道，它讓我覺得那淡然無味。那些顏色是假的，涂上去的，那些磚石是壘起來的，我一直坐在我的房間里，坐在雪山和叢林中間，坐在我想象的城堡里。我把一些花草放在周圍，把我撿來的石子和水杯，我從小沒有一個朋友，能跟我做這個游戲，他們在天黑的時候，都回家了。

　　你們是生活所生，我也是。但我的靈魂卻是死亡所生，它愿意回到那里去，就像你們愿意回家，這是個無法改變的事情，也是我們時聚時散的原因，有時候我看見你，有時候我愛你，但是你在我眼睛里看見的，卻是說：我們走吧。我看見你，我說：我愛你，我想讓你走進(jìn)來，到我的牢房里來。我說的不是像他們說的那樣，我要給你我所有活著的日子、我說的是，我要給你靈魂和死亡。沒有人需要這個禮物，一個也沒有。因?yàn)槟銈兪巧钏銈儾恍枰劳觥?/p>

　　我需要死，因?yàn)檫@件事對于我，是真切的，我需要把它給你，因?yàn)槲矣X得這是一個很好的禮物，我什么也沒有，你知道，我可以把世界上的東西拿來給你，拿一塊蛋糕、一個杓，一個機(jī)器，拿一所海濱的房子，放在盤子上，給你。可是我知道這不是我的，也不是我給你的，誰都能給你這個禮物，你都能接受，你在接受我的時候，就接受了別人，這是生活所規(guī)定的。我什么也沒有，你知道，除了我的靈魂，除了和這靈魂在一起的不太長的生命。你要它。

　　我是屬于死亡的，我知道。但是我并不愛它，我希望有一個靈魂得到我，我希望我能得救，不大寂寞。我不知道靈魂和靈魂在一起，是不是依然是死亡。但我知道，那是我渴望的。那是死亡所不能制造的事情，生活不能創(chuàng)造愛，死亡也不能創(chuàng)造愛，可是在我們相遇的時候，這一切成為可能。

　　你輕輕地走了，我躺著不動，我聽見你下樓的聲音，還要輕；聽著你在雨水中走路的聲音，還要輕；走到遠(yuǎn)處你才恢復(fù)了正常的腳步。

　　你們都到生活里去了，生活里人口眾多，你們?yōu)槭裁匆J(rèn)識我呢？