在許冽的記憶里，林俏就像是在六月艷陽天里偶然撞見的一場飛雪。違背了所有能量守恒定律，那么突然地出現在他的面前，驚艷了一整個季節。

　　遇見林俏時，許冽正上高中。那會兒“結對幫扶”政策正盛行，作為成績優異的貧困生，許冽受到了林俏爸爸的資助。為表感激之情，學校要求受資助的學生給好心人寫一封感謝信，由校務部統一郵寄。一向情感內斂的許冽說不出太多感恩戴德的話，只是將家鄉的山水描繪在了信紙上，信紙的背面寫著——這里不僅有貧窮，還有美麗的風景。

　　半個月后，一個梳著長馬尾、穿著白色棉布裙的女孩，拿著那幅畫敲開了許冽的家門。

　　彼時暑假剛剛開始，寂靜的山間小鎮里彌散著淺淺的霧氣。女孩纖長的睫毛上凝著露珠般的光澤，開口說話時唇邊旋出兩個淺淺的梨窩，帶著甜美的味道：“我叫林俏，和你一般大，一直資助你的那個商人是我爸爸。我想親眼看一看，這里的風景是不是真的和你畫出來的一樣漂亮！”

　　許冽沉默著接過林俏拿在手里的書包，然后從井里打出一桶清水來，小心翼翼地清理著濺在書包上的泥巴。林俏坐在院子里的小竹椅上，托著下巴盯著許冽精致的側顏看了很久，久到她就要睡過去時，許冽突然開了口，清清冷冷的嗓音帶著山風凜冽的氣息：“山里的日子并不好過，你要做好心理準備。想回家記得提前告訴我，我幫你買返程的車票。”

　　唇邊再度旋出梨窩的痕跡，林俏笑著道：“只要你別冷冰冰的不理人，吃什么苦我都不怕。”

　　許冽依舊垂著頭，清澈的井水靜幽幽地蕩起波紋，細碎的紋路中映出一雙沁著雪色的深邃瞳仁。

　　許冽很小的時候就沒有了媽媽，爸爸常年在外打工，家里只有他和雙目失明的爺爺相依為命。許冽把房間讓給林俏，自己抱著被子去和爺爺一起睡。