我的青春如此逼人，而那個給了我生命與寵愛的男人，卻來不及等我愛他，就迅速老掉了。

　　他40歲的時候，才有了我。按照家鄉的風俗，要給左鄰右舍送染得紅艷的蛋。他興致勃勃地去市場上買來很多光亮飽滿的雞蛋，自己在家里煮，然后用廉價的顏料，將每一個雞蛋都染得漂亮光鮮。

　　媽媽說，他是起早提了100個雞蛋，去周圍的幾棟樓上送的。挨家挨戶地敲門，在別人陌生疏離的目光里，他極驕傲極響亮地說：“我生了個寶貝千金，6斤6兩，早晨6點，最吉利的時候呢！”但還是有人，在他轉身離去的時候，說：“不過是一個收破爛的，說不定這女孩子將來也承繼他的事業呢。”這樣的話，他從來都是很快地忘掉。事實上，他是太興奮了，甚至在路上碰到抱了孩子的母親，也會湊上前去，呵呵傻笑說：“我們家千金也是這么漂亮呢！”許多人看著他因為長期收拾破爛而皸裂枯敗的手，常常不等他走近，就抱了孩子遠遠躲開去。他并不惱，臉上依然堆著笑，順便將人家剛剛丟給他的礦泉水瓶撿起，哼著曲子笑著趕回家去看他襁褓中的寶貝。

　　我長到6歲的時候，開始喜歡跟著他，在這個城市里四處轉悠。那些炫目斑斕的彩燈，讓人覺得無法呼吸的高聳的樓房，穿著細高跟鞋“噠噠”走來走去的女子，賓館里要小心才不會滑倒的光亮的地板……比他買給我的糖塊，還要溫暖誘人。盡管我可以從口袋里漫不經心地剝一塊糖丟進嘴里，而這些誘惑著我的東西，卻始終裝在透明的盒子里，任我怎么努力，也無法打開來將它們取出。

　　他每天用三輪車載著我，穿行在這個城市的馬路上，高聲地吆喝著。常常有路人開玩笑，說：“這個小孩子也是你撿來的嗎？”他一向很溫和，但惟獨這句話，總會讓他急。偶爾他還會很大聲地與人爭吵，說：“這是我自己親生的寶貝女兒，憑什么說是撿來的？”路人看他這么較真兒，便笑笑，嘟囔一句：“你做爺爺還差不多，這么老。”