我每年都會來一次這里，看看隆起的小土坡，想想躺在下面的那個人。以前她常說，她是上輩子欠我的。現在，是我欠她的了。

　　我不喜歡她，一直不喜歡。她長得太難看。麻子臉，兩條腿一只長一只短，說話的時候還不時用袖子摁鼻涕。

　　當然，這些都不是主要的。最主要的是，她對我太兇。什么樣的芝麻小事，她都能把我吼上一頓。她還常常打我，從床底下抽出竹條子打，別看那竹條子細細軟軟，落在身上跟火烙了一樣。我考試考得不好，她要打；砍柴沒砍滿簍子，她要打；失手摔碎了東西，她也要打。

　　有一次她吩咐我到鎮上去買花生油，我被人耍了秤，買回來的油少了一兩多。她硬是逼著我回去要回來，我不肯，她劈臉就是兩耳光。到后來我只好硬著頭皮去了，結果和人撕扯起來，我的胳膊都被掐青了。回來后她卻對我身上的傷視而不見，第一句話就是：油呢？

　　我總懷疑我不是她親生的。走了十幾里路去問外村的二伯。二伯說：“哪能呢？你二嬸親手接生的哩。”二伯又說：她起先不是這樣的，以前她是村子里數得著的漂亮閨女，一雙眼睛賊亮，大辮子油烏烏的，說話聲音軟得像棉花。可結婚兩年后，你爹突然中風走了。禍不單行，半個月后她去山里挖藥筍，失足從崖上摔了下去，腿斷了，臉上也落得坑坑洼洼。她的脾氣，大概也就是那時候變壞的吧。

　　我聽了有點可憐她。晚上破天荒地給她打了一盆洗腳水，可她把盆子“哐啷”一摔說：一個大男人做這種小事干什么，沒出息，還不滾回去寫作業。我只好蔫蔫地出去了。

　　她唯一會給我好臉色是在我考了第一名的時候。她用手一遍遍地摸那成績單，摸得上面像燙過的衣服，一點兒皺褶也沒有，完了還要用漿糊仔細地把它貼在墻上。而且當天的晚飯，她必定會給我做一張肉餅。