失明后，他的脾氣變得孤僻暴躁，執意將住所搬到村外的果園中，不想再見任何人。

　　父母凡事依著他，總是輕輕地用商量的口吻跟他說話，生怕他動怒。

　　可他還是會發脾氣。過后，他懊悔地撕扯著自己的頭發，痛不欲生。他不知道為什么自己會這樣，無邊的漆黑壓迫著他，讓他無法喘息，無法控制自己的情緒。

　　每天，他在黑暗中摸索，一如既往地孤獨。唯有落雨時節，他的心才會靜謐下來。小雨啪啪地敲打窗欞，像跟他談心，又像擠在窗外私語。他側耳細聽，好想聽清它們說些什么。雨，讓他忘記了痛苦，讓他情不自禁地微笑。

　　看他嘴角漾出溫和的笑意，父母也跟著笑了，盡管他們不明白，為什么雨會帶給他這么大的快樂。

　　此后的季節里，隔三差五地就會落雨。這讓他常常感嘆，現在的天氣變化真大啊，北方竟然也變得像南方一樣溫潤。他靠在窗前，手捧一杯暖暖的香茶，聽著雨聲，擁被而坐，竟也會感到生活的安寧和美好。

　　雨下個不停，唰唰啦啦，滴滴答答，淅淅瀝瀝，悉悉索索。他想，外邊一定好美，青青的、紅紅的果子上掛著馨香的水珠，碧葉如洗，濃翠一片，整個村莊煙雨迷蒙，就像一幅水墨畫。

　　在雨聲里，他安靜下來，仿佛一切苦痛都離他而去。

　　小雨陪伴了他四季。

　　眼睛是在第二年復明的。

　　在他眼前，父母更加老了，白發蒼蒼，背駝了許多。滿園的蘋果花開得正濃，香氣馥郁，淡粉淡粉的顏色，如煙如霞，燦爛了整個天空。

　　他貪婪地看著景色。發現他的房頂上垂下許多黑色的小皮管，他不解，走過去察看，仍不知這管子是做什么用的。他問父母，母親在花樹下顫微微地笑著不語，父親黝黑的滿是皺褶的臉上笑得有些靦腆，又有些得意，那是俺給你下雨用的，俺知道你喜歡聽雨聲。

　　哦，那連綿不斷的紛繁多變的雨……

　　他一時愣怔在春日的陽光下。他仿佛看見年邁的父親正艱難地爬上房頂，制造他那聽雨的工程，又好似看見父親正滿懷希冀地擰開水管，努力打造那些美好的聲音。

　　他想大聲告訴父親，那是他聽過的世間最美最美的天籟，但不知怎么了，他喉頭發緊，什么也說不出來，只有熱淚橫流。