她入土的那個中午，我還在回南寧的飛機上。手機是關了的，弟弟只好給我短信：姐，她十二點三十五入土為安，爸爸吩咐你默哀十分鐘。下了飛機已經是下午一點，我看著手機上的短信，在人來人往的機場淚流滿面。

　　我的左手很完美，皮膚細滑，五指纖纖。但我的右手缺了一根尾指，并且在斷口的地方丑陋不堪，這是我二十年來最心痛回憶的見證，與她有關。

第一部分：我恨她，我很恨她。  二十年前，我才七歲，每天最常做的事情就是帶著兩歲的弟弟在村巷中來來去去地走。

　　父母剛剛到縣城里的醫院工作，三班倒上班，又沒有房子，所以我們姐弟倆在老家由奶奶帶。

　　那時的奶奶守寡已經二十年了。還不到五十歲的人看起來像六十多。

　　她幾乎不對我笑，偶爾會對弟弟笑一下。她喜歡男孩，我們都知道。和很多重男輕女的農村婦人一樣，她有什么好吃的是從來不會先考慮我的。

　　即便是一條父母托人送回來的花褲子。那么長的褲子，暖和的燈芯絨面料，我好久就渴望擁有的一條褲子，這樣我背著弟弟出去轉悠的時候就不會冷得兩腿發黑了。但她并不給我穿，即便知道我那兩條褲子已經變短已經磨出了兩個洞，她也只是冷冷地掃了我一眼：你還有別的褲子呢，這么暖和的褲子留給仔仔以后穿！然后把褲子很鄭重其事地鎖入她屋內那個紅黑色的柜子里。那個柜子已經放了很多新褲子新衣服，在學校里，我說我有很多新衣服都沒有人相信，因為我總是穿著打了補丁的舊衣服。

　　我現在有很多的新衣服，有的買回來也穿不上，可是我還是買，買的時候我總在想，我再也不要穿舊衣服。這種心態真是奇怪至極。但我卻能從裝滿我三個衣柜的大量衣服里得到一種莫名其妙的安慰。它們讓我再想不起那些不被相信的屈辱，那些站在門口看著她把我的新衣服鎖入柜子里時的忿忿不平。

　　我開始恨她，這個都不把我當成她親人的老女人。我才七歲，就要幫她喂豬，挑水，煮飯，還有，帶著我很不聽話總是哭鬧的弟弟。我都不明白她為什么要把自己弄得那么忙，種好大的田地，整天都在田里忙，回來后總是罵我還沒有煮飯。我覺得很累，有時候我會玩得忘記回家煮飯，她就很生氣，她不打我，只用手在我的腰上、胳膊上擰，痛得我眼淚直打轉，偏偏我又倔得厲害，從不認錯。

　　晚上洗澡的時候，她在天井幫弟弟洗，逗弟弟玩，有時候會笑。我數著胳膊上的青紫，發誓我恨她，永遠恨她。