每天清晨或傍晚，你都會(huì)在小城街頭看到一個(gè)老頭兒，推著一輛豆腐車(chē)慢慢地走著，豆腐車(chē)上的電喇叭里不時(shí)發(fā)出一個(gè)清脆的女聲：“賣(mài)豆腐，正宗的鹵水豆腐!”那個(gè)聲音就是我，老頭兒就是我爹。

　　我爹是個(gè)啞巴，直長(zhǎng)到22歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在我爹的豆腐車(chē)上，替換下他手里搖了幾十年的鈴鐺。兩三歲時(shí)我就知道有一個(gè)啞巴父親是多么的屈辱!

　　我在家里排行第三，上面有兩個(gè)哥哥，村里人從來(lái)不喊我的名字，就喊我“啞巴老三”，好像我也是個(gè)啞巴似的;我和小伙伴吵架，他們甚至把“老三”這兩個(gè)字都去掉了，“啞巴啞巴”的喊得震天響，一面喊一面還學(xué)我爹比劃手勢(shì)的模樣，扮著鬼臉嘲笑我。因此，我從小就恨自己為什么會(huì)有這么一個(gè)啞巴爹!有的小孩被大人使喚著來(lái)買(mǎi)豆腐，卻不給錢(qián)就跑，爹急得伸直了脖子也喊不出聲來(lái)，每逢這時(shí)候，我絕不會(huì)像哥哥們一樣追上那孩子揍兩拳，我不恨他們，只恨我爹是個(gè)啞巴。所以，每當(dāng)?shù)貏e無(wú)助而我又仇恨般地在一旁冷眼看他時(shí)，爹就會(huì)一個(gè)人傷心發(fā)呆，或者把瘦小的身子縮成更小的一團(tuán)，靠在做豆腐的磨桿或者磨盤(pán)旁邊，顯出更讓我瞧不起的樣子。

　　我對(duì)自己說(shuō)：我一定要好好念書(shū)，一定要考上大學(xué)，一定要離開(kāi)這個(gè)想起來(lái)就讓我傷心的地方。就是用這樣的信念支撐著，我發(fā)瘋般地讀書(shū)，終于如愿以?xún)敗？墒牵院笫虑榈陌l(fā)展，卻是我那時(shí)怎么也料想不到的。記得接到大學(xué)入學(xué)通知的那天，爹一臉鄭重地把一疊還殘留著生豆腐腥氣的鈔票遞到我手上，兩只手不停地比劃著。我當(dāng)然明白他的意思，他是說(shuō)這是他多年做豆腐攢下的，早就為我準(zhǔn)備了，他知道準(zhǔn)會(huì)有這么一天。望著他臉上洋溢著的為我而分外驕傲的神情，捏著手里這疊浸透著他血汗的鈔票，我的心里不禁顫動(dòng)起來(lái)。隨后，我看到他領(lǐng)著我的兩個(gè)哥哥，把家里養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出去宰了，他樂(lè)顛顛地跑前跑后，把全村的鄉(xiāng)親們都請(qǐng)了來(lái)，比劃著說(shuō)要好好慶賀我考上了大學(xué)。此刻，我的心顫動(dòng)得厲害，有點(diǎn)想流淚，我突然覺(jué)得，我以前對(duì)爹是不是太不講父女情分了?吃飯的時(shí)候，我第一次給爹夾了一塊大肥肉。這時(shí)候，我看到爹的眼睛里放出了從來(lái)沒(méi)有的光亮，端起大碗的高粱酒，爹大口大口地喝著，再吃上我給他夾的大肥肉，爹醉了!他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語(yǔ)打得那么瀟灑，我情不自禁地喊了聲“爹——”要知道，十多年了啊，爹從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)我喊他“爹”的口形。爹愣了愣，站起來(lái)，一把抱住我，號(hào)啕大哭。