每天清晨或傍晚，你都會在小城街頭看到一個老頭兒，推著一輛豆腐車慢慢地走著，豆腐車上的電喇叭里不時發出一個清脆的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐!”那個聲音就是我，老頭兒就是我爹。

　　我爹是個啞巴，直長到22歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在我爹的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的鈴鐺。兩三歲時我就知道有一個啞巴父親是多么的屈辱!

　　我在家里排行第三，上面有兩個哥哥，村里人從來不喊我的名字，就喊我“啞巴老三”，好像我也是個啞巴似的;我和小伙伴吵架，他們甚至把“老三”這兩個字都去掉了，“啞巴啞巴”的喊得震天響，一面喊一面還學我爹比劃手勢的模樣，扮著鬼臉嘲笑我。因此，我從小就恨自己為什么會有這么一個啞巴爹!有的小孩被大人使喚著來買豆腐，卻不給錢就跑，爹急得伸直了脖子也喊不出聲來，每逢這時候，我絕不會像哥哥們一樣追上那孩子揍兩拳，我不恨他們，只恨我爹是個啞巴。所以，每當爹特別無助而我又仇恨般地在一旁冷眼看他時，爹就會一個人傷心發呆，或者把瘦小的身子縮成更小的一團，靠在做豆腐的磨桿或者磨盤旁邊，顯出更讓我瞧不起的樣子。

　　我對自己說：我一定要好好念書，一定要考上大學，一定要離開這個想起來就讓我傷心的地方。就是用這樣的信念支撐著，我發瘋般地讀書，終于如愿以償。可是，以后事情的發展，卻是我那時怎么也料想不到的。記得接到大學入學通知的那天，爹一臉鄭重地把一疊還殘留著生豆腐腥氣的鈔票遞到我手上，兩只手不停地比劃著。我當然明白他的意思，他是說這是他多年做豆腐攢下的，早就為我準備了，他知道準會有這么一天。望著他臉上洋溢著的為我而分外驕傲的神情，捏著手里這疊浸透著他血汗的鈔票，我的心里不禁顫動起來。隨后，我看到他領著我的兩個哥哥，把家里養了兩年的大肥豬拉出去宰了，他樂顛顛地跑前跑后，把全村的鄉親們都請了來，比劃著說要好好慶賀我考上了大學。此刻，我的心顫動得厲害，有點想流淚，我突然覺得，我以前對爹是不是太不講父女情分了?吃飯的時候，我第一次給爹夾了一塊大肥肉。這時候，我看到爹的眼睛里放出了從來沒有的光亮，端起大碗的高粱酒，爹大口大口地喝著，再吃上我給他夾的大肥肉，爹醉了!他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語打得那么瀟灑，我情不自禁地喊了聲“爹——”要知道，十多年了啊，爹從來沒有看到過我喊他“爹”的口形。爹愣了愣，站起來，一把抱住我，號啕大哭。