英 雄

　　索南達(dá)杰畢業(yè)的時(shí)候，放棄留在西寧或北京的機(jī)會(huì)，回到治多縣民族中學(xué)當(dāng)了一名老師。他騎馬回家鄉(xiāng)招了扎多進(jìn)中學(xué)，第一次改變了扎多的命運(yùn)。

　　從民族中學(xué)到青海郵電學(xué)校，扎多一步一步見識(shí)了外面世界的精彩。他看到了樓房，在西寧說(shuō)了4年漢話，經(jīng)常說(shuō)得嘴都干了，還興高采烈。

　　對(duì)于20出頭的年輕人扎多來(lái)說(shuō)，80年代是個(gè)理想主義的年代，社會(huì)里充滿了變革的味道。他和朋友們組建了自己的團(tuán)體“喚醒會(huì)”。辦雜志、發(fā)小冊(cè)子、上臺(tái)演講批評(píng)縣領(lǐng)導(dǎo)，試圖用極其先鋒的行為敲打沉悶的縣城。

　　有人打小報(bào)告，說(shuō)這幫不知天高地厚的家伙在搞資產(chǎn)階級(jí)自由化。州里派來(lái)一位副書記調(diào)查。領(lǐng)導(dǎo)看完他們小團(tuán)體章程，指著第一條說(shuō)：“小伙子啊，這一條救了你們?！?/p>

　　“喚醒會(huì)”開宗明義第一條是：“堅(jiān)持中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”。

　　此后，扎多和朋友們申請(qǐng)去民族中學(xué)當(dāng)老師，放棄高收入，要用教育改變家鄉(xiāng)人的思想。

　　他們?cè)趯W(xué)校的改革又一次失敗了。

　　當(dāng)老師是扎多社會(huì)改造計(jì)劃的最后一步，現(xiàn)在退無(wú)可退，他彷徨，看不到前方的路。

　　妻子博雷看到縣農(nóng)業(yè)銀行外面張貼的一張紅紙，治多縣委成立了西部工作委員會(huì)，面向社會(huì)招聘工作人員，兼任西部工委書記的縣委副書記正是索南達(dá)杰。

　　扎多和朋友興沖沖投奔過(guò)去，卻被索書記劈頭蓋臉大罵一頓。索南達(dá)杰覺得這幫小年輕連在學(xué)校這點(diǎn)委屈都受不了，更不可能跟著自己干事業(yè)。

　　他的心很大，包括了可可西里，面積和寧夏一樣大的無(wú)人區(qū)。

　　扎多倒是覺得，索南達(dá)杰雖然脾氣臭了點(diǎn)，但是個(gè)值得追隨的人。從少年時(shí)代開始，索南達(dá)杰就已經(jīng)是他的偶像了。他加入了西部工委，成了索南達(dá)杰的秘書。直到1994年1月，18個(gè)月里他12次深入可可西里無(wú)人區(qū)。

　　在親歷者扎多眼中，索南達(dá)杰并不是一個(gè)如此先知先覺的人，他成立西部工委最主要的原因還是為了開發(fā)搞建設(shè)。

　　身為草原的兒子，索南達(dá)杰很清楚單靠畜牧業(yè)，草原人沒(méi)辦法富裕，一場(chǎng)雪災(zāi)就足以讓多年的努力付諸東流。

　　他把眼光投向了可可西里，隸屬于索加鄉(xiāng)的無(wú)人區(qū)，這里有金礦。他成立了西部工委和可可西里經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)總公司。

　　索南達(dá)杰是個(gè)異類干部：當(dāng)中學(xué)老師，敢違抗上命，讓學(xué)生把撿來(lái)的蟲草賣給商人，而不是政府指定的供銷公司，因?yàn)閮r(jià)錢更高；當(dāng)鄉(xiāng)黨委書記，敢不交稅，因?yàn)槟撩駥?shí)在太窮困，因而被戲稱為“索加人民共和國(guó)”；作為下級(jí)，他敢拍著桌子罵縣委書記然后再若無(wú)其事地“道歉”；對(duì)于他看上眼的領(lǐng)導(dǎo)，再怎么柔順的話都能說(shuō)出。

　　扎多現(xiàn)在想，除了礦產(chǎn)，或許是可可西里的氛圍吸引了索南達(dá)杰，他實(shí)在是個(gè)很難融入周遭氛圍的人，他太有個(gè)性了。

　　扎多還記得，第一次去可可西里，索書記看的是《工業(yè)礦產(chǎn)手冊(cè)》，邊看邊說(shuō)：“你要是沒(méi)有知識(shí)，就變成野牦牛了。”

　　西部工委成立就是為了開發(fā)可可西里，但這個(gè)計(jì)劃并沒(méi)有執(zhí)行下去，有更重要的事情等著他們?nèi)プ觥?/p>

　　索南達(dá)杰手里看的書變成了復(fù)印的散頁(yè)《瀕危動(dòng)物名錄》，除了盜金者，他們的敵人多了藏羚羊的偷獵者。

　　藏羚羊絨毛編織成的“沙圖什”，是世界上頂級(jí)奢侈品。這個(gè)美麗的物種開始成為人類貪欲的犧牲品。

　　扎多始終沒(méi)能搞明白，索南達(dá)杰何以成為一個(gè)環(huán)保主義者，這個(gè)詞在90年代初的青藏高原，顯得特別陌生。他把索南達(dá)杰的作為理解成因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)的責(zé)任感而產(chǎn)生的文化自覺：眼看大批藏羚羊被血腥屠殺，索南達(dá)杰內(nèi)心的藏族傳統(tǒng)價(jià)值觀得以體現(xiàn)：不殺生、眾生平等。

　　當(dāng)然，作為一名真正的共產(chǎn)黨員，盜礦和偷獵索書記都不能容忍。

　　1994年1月，扎多和索南達(dá)杰最后一次走進(jìn)可可西里。出發(fā)前，扎多掃了一眼吉普車的車牌號(hào)“青G0519”，他心里暗自嘀咕，真不吉利——我要救。

　　索南達(dá)杰罵他：“分明是我要金?！?/p>

　　車隊(duì)行進(jìn)不久，遭遇一大伙盜獵者，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)槍戰(zhàn)，將敵人全部拿下。槍戰(zhàn)中盜獵者司機(jī)被擊中。他把扎多悄悄叫到一邊，叮囑回去匯報(bào)要統(tǒng)一口徑：“一定要說(shuō)是我打的?！?/p>

　　扎多心想，你要搶功啊，分明是咱們的向?qū)ч_槍打的。索南達(dá)杰告訴他：向?qū)抢习傩?，如果說(shuō)是他打的，回去會(huì)被人報(bào)復(fù)，咱們是政府的人，回去沒(méi)人敢找事。

　　為了照顧傷員，索南達(dá)杰臨時(shí)決定，讓扎多和司機(jī)帶著傷員提前回去，他帶著隊(duì)伍押著大隊(duì)盜獵者。

　　臨別時(shí)，索南達(dá)杰把所有的子彈留給扎多，告訴他如何從草地和冰塊上辨認(rèn)方位，如何尋找北極星，還警告了扎多帶走的有病盜獵者：“如果動(dòng)了他一根毫毛，我下輩子不做書記了，專門抄你的老窩?！?/p>

　　幾經(jīng)波折，扎多的吉普車爬到了五道梁。

　　而索南達(dá)杰，一位難以定義的英雄，最后寡不敵眾，與盜獵者殊死搏斗后犧牲在可可西里無(wú)人區(qū)。直到生命的最后一刻，他怒目圓睜，保持著射擊的姿勢(shì)。在零下幾十度嚴(yán)寒中，化成了一座冰雕。