父愛是深邃的、偉大的、純潔而不可回報的，然而父愛又是苦澀的，難懂的、憂郁而不可企及的。

　　與父親相處的故事：父親的背

　　鄉下老家的屋檐下，夕陽斜斜地照著。

　　趴在木椅后靠背上的父親衣襟反穿，赤裸著略顯肥胖而皮肉松弛、“雀斑”點點的背。

　　母親操著一枚讓我感到既陌生又眼熟的刮痧銅鈿，一下一下刮著父親的背，那專注的神情一如她在菜園里墾種那一垅貧瘠而瀕臨荒蕪的地。

　　一道道“痧痕”顯現在父親背上，乍一看，猶如掛在西邊天空中的一片片紅彤彤的云霞。

　　我一震!難道，這就是我年少時經常見到的那個寬厚壯實的背嗎?

　　第二天，經我再三攛掇，從不肯輕易花錢看醫生的父親才答應去醫院就診。

　　我背著父親，匆匆走向停在環村公路上的轎車。

　　一路上，盡管父親的身重壓得我氣喘吁吁，但我的內心卻是踏實而欣慰的。因為，作為長年在外的兒子，能有機會做點孝順父親的事既是一種責任，也是一種補償。

　　走過村前的小路，跨過河邊的小橋，我盡力讓自己的腳步邁得穩健些。

　　父親趴在我像他當年一樣壯實的背上，淺淺地呻吟著，帶著難挨的病痛與滿心的幸福。

　　走著、走著，在我恍惚的記憶里突然泛起一幕與此時此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父親也曾這樣背著他的父親我的爺爺一步步地走向鎮上的醫院。那是夏熟上場季節的一個中午，父親弓著壯實的背，背起爺爺的一聲聲呻吟。可惜那時條件差，爺爺的病又犯得重，父親才蹲身放下爺爺，爺爺就咽氣了……這樣幽幽想著時，我的眼眶禁不住濕潤了：有什么辦法?這是無法逆轉的生命輪回啊!父親背著兒子，兒子背著父親，就是這樣。

　　或許，我背上的父親感受到了我的凝重、我的傷感，也就開始一遍遍地說：“歇一會兒吧，要不，讓我自己慢慢地走。”

　　我說：“沒事，我背你。”

　　大叔大嬸們見我如此背著父親，嘖嘖稱贊：“你看，老頭有福，生了個多么孝順的兒子。”

　　我一聽，反倒不安起來：這可是我有生以來第一次把父親背在自己的背上!而僅僅這一次，又何以償還我兒時父親無數次背著我時積下的深深父愛?

　　孩子們也來了，嘻嘻哈哈笑個不停，而這笑聲分明因好奇而生，挾揶揄而來。我邊背著父親走，邊在心里嘀咕：“孩子，你還小，等你長大后也當上父親或者母親時自然會明白的。”

　　吊了幾天鹽水后，父親終于枯木逢春一般慢慢康復起來。只是，父親那張蒼白、稍顯浮腫的臉依然催人憐憫、惹人傷感。

　　中午，病榻上的父親望著一縷溫暖的陽光，喃喃自語：“我已經好久沒有換內衣了，身上黏糊得難受。”

　　我馬上接話說：“讓我替你擦個背，然后把你的內衣換了，好嗎?”

　　父親用深邃而充滿慈祥的目光看著我，好一陣后才說：“兒，你在城里清潔慣了，還是等你媽來了再說。”

　　我完全懂得父親這話的意思，而事實也是這樣，父親作為一個普普通通的鄉下老人，從皮屑剝落、皺褶縱橫的體膚上，或者從殘牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿邊透出點什么氣味來也是不可避免的。然而，我是無論如何也要替父親好好擦個背的。

　　于是，我慢慢扶著父親，讓父親坐起身來，替父親脫去內衣。

　　果然黏糊得很，讓酸臭的汗液漬濕了的內衣豆腐衣一般貼著父親的背。

　　父親有些不好意思，說：“看我有多臟。”

　　我說：“還好。”

　　說著，我把熱氣騰騰的毛巾蓋在父親背上，然后，是一陣小心翼翼的左拭右擦。

　　頓時，細面條似的污垢從父親背上紛紛滾落。

　　父親問：“都生出污泥條了?”

　　我答：“嗯。”

　　其實，我并不在用心回答父親，而是躲在下意識里的條件反射又讓我追憶起兒時的情景——或許在夏天村邊的河埠頭，或許在冬天鎮上的澡堂里，父親一邊替我擦背，一邊笑著嬉罵：“你看有多臟，那些污泥條都可以肥上三畝地啦。”

　　我樂著，默認，而背上的那份爽快與愜意實在讓人無法形容。

　　現在，我但愿，父親也能享受到我兒時的那份爽快與愜意!