父愛是深邃的、偉大的、純潔而不可回報(bào)的，然而父愛又是苦澀的，難懂的、憂郁而不可企及的。

　　與父親相處的故事：父親的背

　　鄉(xiāng)下老家的屋檐下，夕陽斜斜地照著。

　　趴在木椅后靠背上的父親衣襟反穿，赤裸著略顯肥胖而皮肉松弛、“雀斑”點(diǎn)點(diǎn)的背。

　　母親操著一枚讓我感到既陌生又眼熟的刮痧銅鈿，一下一下刮著父親的背，那專注的神情一如她在菜園里墾種那一垅貧瘠而瀕臨荒蕪的地。

　　一道道“痧痕”顯現(xiàn)在父親背上，乍一看，猶如掛在西邊天空中的一片片紅彤彤的云霞。

　　我一震!難道，這就是我年少時(shí)經(jīng)常見到的那個(gè)寬厚壯實(shí)的背嗎?

　　第二天，經(jīng)我再三攛掇，從不肯輕易花錢看醫(yī)生的父親才答應(yīng)去醫(yī)院就診。

　　我背著父親，匆匆走向停在環(huán)村公路上的轎車。

　　一路上，盡管父親的身重壓得我氣喘吁吁，但我的內(nèi)心卻是踏實(shí)而欣慰的。因?yàn)椋鳛殚L年在外的兒子，能有機(jī)會做點(diǎn)孝順父親的事既是一種責(zé)任，也是一種補(bǔ)償。

　　走過村前的小路，跨過河邊的小橋，我盡力讓自己的腳步邁得穩(wěn)健些。

　　父親趴在我像他當(dāng)年一樣壯實(shí)的背上，淺淺地呻吟著，帶著難挨的病痛與滿心的幸福。

　　走著、走著，在我恍惚的記憶里突然泛起一幕與此時(shí)此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父親也曾這樣背著他的父親我的爺爺一步步地走向鎮(zhèn)上的醫(yī)院。那是夏熟上場季節(jié)的一個(gè)中午，父親弓著壯實(shí)的背，背起爺爺?shù)囊宦暵暽胍鳌？上菚r(shí)條件差，爺爺?shù)牟∮址傅弥兀赣H才蹲身放下爺爺，爺爺就咽氣了……這樣幽幽想著時(shí)，我的眼眶禁不住濕潤了：有什么辦法?這是無法逆轉(zhuǎn)的生命輪回啊!父親背著兒子，兒子背著父親，就是這樣。

　　或許，我背上的父親感受到了我的凝重、我的傷感，也就開始一遍遍地說：“歇一會兒吧，要不，讓我自己慢慢地走。”

　　我說：“沒事，我背你。”

　　大叔大嬸們見我如此背著父親，嘖嘖稱贊：“你看，老頭有福，生了個(gè)多么孝順的兒子。”

　　我一聽，反倒不安起來：這可是我有生以來第一次把父親背在自己的背上!而僅僅這一次，又何以償還我兒時(shí)父親無數(shù)次背著我時(shí)積下的深深父愛?

　　孩子們也來了，嘻嘻哈哈笑個(gè)不停，而這笑聲分明因好奇而生，挾揶揄而來。我邊背著父親走，邊在心里嘀咕：“孩子，你還小，等你長大后也當(dāng)上父親或者母親時(shí)自然會明白的。”

　　吊了幾天鹽水后，父親終于枯木逢春一般慢慢康復(fù)起來。只是，父親那張蒼白、稍顯浮腫的臉依然催人憐憫、惹人傷感。

　　中午，病榻上的父親望著一縷溫暖的陽光，喃喃自語：“我已經(jīng)好久沒有換內(nèi)衣了，身上黏糊得難受。”

　　我馬上接話說：“讓我替你擦個(gè)背，然后把你的內(nèi)衣?lián)Q了，好嗎?”

　　父親用深邃而充滿慈祥的目光看著我，好一陣后才說：“兒，你在城里清潔慣了，還是等你媽來了再說。”

　　我完全懂得父親這話的意思，而事實(shí)也是這樣，父親作為一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)下老人，從皮屑剝落、皺褶縱橫的體膚上，或者從殘牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿邊透出點(diǎn)什么氣味來也是不可避免的。然而，我是無論如何也要替父親好好擦個(gè)背的。

　　于是，我慢慢扶著父親，讓父親坐起身來，替父親脫去內(nèi)衣。

　　果然黏糊得很，讓酸臭的汗液漬濕了的內(nèi)衣豆腐衣一般貼著父親的背。

　　父親有些不好意思，說：“看我有多臟。”

　　我說：“還好。”

　　說著，我把熱氣騰騰的毛巾蓋在父親背上，然后，是一陣小心翼翼的左拭右擦。

　　頓時(shí)，細(xì)面條似的污垢從父親背上紛紛滾落。

　　父親問：“都生出污泥條了?”

　　我答：“嗯。”

　　其實(shí)，我并不在用心回答父親，而是躲在下意識里的條件反射又讓我追憶起兒時(shí)的情景——或許在夏天村邊的河埠頭，或許在冬天鎮(zhèn)上的澡堂里，父親一邊替我擦背，一邊笑著嬉罵：“你看有多臟，那些污泥條都可以肥上三畝地啦。”

　　我樂著，默認(rèn)，而背上的那份爽快與愜意實(shí)在讓人無法形容。

　　現(xiàn)在，我但愿，父親也能享受到我兒時(shí)的那份爽快與愜意!