他，與國同齡，三歲就成了孤兒，自然也就沒上過學。十六歲那年，生產隊送他去當了兵，在部隊的大熔爐里，他努力學習文化、刻骨鍛煉技能。十八歲就加入了中國。他，就是我的姥爺。今天，我給大家講一個發生在姥爺身上，而對姥爺來說平常而又普通的故事

　　那年，姥爺接到任務。連長派姥爺到距離營地一百五十多里外的山下小村莊運麥糠喂豬，途中需要翻過五六座大山，沿途荒無人煙、怪石嶙峋。在當時的情況下，沒有火車、汽車，更沒有快遞，姥爺便備足了干糧帶著六個新兵，拉著三輛板車深一腳淺一腳地出發了。這幾個新兵都是南方人，沒怎么出過遠門，去的時候還好，下坡多，又是空車，雖然枯燥，卻也一歡笑一歌，日夜兼程。三天后，終于到達了目的地。因為時間緊，姥爺他們來不及休整，裝滿三大車麥糠，又補充了些干糧，立刻返程了。臨走時，山村中的老大娘偷偷在姥爺的行囊中塞了一根黃瓜。

　　返程途中，可沒來時那么輕松。裝滿麥糠的板車在崎嶇的山上像灌了鉛似的，一“吱拗吱拗”往前挪。一天下來，僅僅走了七八里山，加上來時盡顧趕了，每個人的腳底早已起了水泡。天漸漸黑了下來，為了保存體力，姥爺安排大伙兒就地宿營。因為擔心野獸的襲擊，大伙就近找了棵大樹，爬到樹上將就了一晚。第二天，天剛蒙蒙亮，大伙兒起來整理行囊準備上時，才發現所帶的干糧晚上都被野狼叼走了。就這樣，姥爺招呼大伙兒帶著從行囊中發現的僅有的一根黃瓜再次上了。這一，多為上坡，除了高低不平的山就是泥濘不堪的土，加上正值夏季，雷雨頻頻，時刻會山洪和泥石流，遇到的困難可想而之。大伙兒不但要麥糠的安全，還要互相照顧。渴了，喝一口山泉水;餓了，找點野菜或野果充饑，實在沒有就抓一把麥糠就著山泉水勉強下咽。每天姥爺都要從懷里數次掏出那根黃瓜，“”大伙兒每人每次咬一大口。可是三天下來，黃瓜在每個人手上不知傳過了多少次，僅僅被每個人的牙齒磨掉了一小截。黃瓜經過每個人的牙齒時，都裝作咬了一大口，“大口”咀嚼并不忘贊美黃瓜的美味。姥爺實在看不下去了，將黃瓜分成七等分，每人一份，并監督大伙兒當面吃下去，姥爺也當著大伙兒的面把自己那一小截黃瓜吃了下去。