西北有狼。六七十年代,黃土高坡上的村子,一入夜就黑燈瞎火。狼潛入村子叼走張家的羊、李家的豬。甘肅天水潘集寨就是這樣一個(gè)村子。雖然狼叼孩子的故事只停留在老人的嘴里,但狼確實(shí)經(jīng)常叼走豬羊。有個(gè)少年家里也養(yǎng)了豬,他天天撿菜、拌玉米,倒在豬槽里給豬喂食。他覺得比較煩,豬天天都是他的負(fù)擔(dān)。一天夜里,豬凄厲的嚎叫驚醒了少年和他的父親。父親提著煤油燈,抓著鐵棒,呼喝著趕到豬圈。聽到喊聲的狼跑了。跟在父親后面趕來的少年看到被咬壞一半臉的豬淌著血,倒在地上抽搐。父親舉著煤油燈,湊近看豬死了沒有。被咬壞了臉的豬緊緊地靠著少年,一直哆嗦著。在狹小的充斥著發(fā)酵飼料酸味的豬圈里,少年強(qiáng)烈地感受到,在狼的面前,人和豬一下子沒了距離,是多么的親近。

群山被黑沉沉的夜籠罩,像獸的脊背,靜默地伏著。呼呼的風(fēng)隱約送來嗚嗚的狼嚎。父親手里的煤油燈籠聚起一點(diǎn)黯淡的光,圍著少年和受傷的豬。
就在這里,SOHO中國(guó)的董事長(zhǎng),今年46歲,早已是聞名中國(guó)的地產(chǎn)商潘石屹給我講述了被狼咬壞了臉的豬的故事,這是他記憶最深刻的童年片斷。潘石屹說他學(xué)了《祝福》一課后,剝毛豆的時(shí)候常常聯(lián)想到祥林嫂的阿毛,“和現(xiàn)在看恐怖片一樣。”
但是,貧窮對(duì)于當(dāng)年的潘石屹,以及他的父母、他的妹妹弟弟來說,意味著困厄、煎熬、羞恥,甚至屈辱。當(dāng)年的`天水農(nóng)家少年,與當(dāng)下的SOHO中國(guó)董事長(zhǎng),中間是看似無法跨越的鴻溝。前者鼓足全部勇氣、窮盡全部想象力,也想象不到、也不敢想象,他的未來是200億元身家的中國(guó)富豪。
潘石屹是老大,他有三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。二妹一度送給別人,又要了回來。最小的妹妹因?yàn)槟赣H太餓沒有奶水,而送給一戶姓董的人家。當(dāng)時(shí)潘石屹母親唯一的要求是:“誰家有奶羊,就送給誰。”這家姓董的,在八百里秦川的陜西,家里有一頭奶羊。
若干年后,在北京朝外SOHO,講到激動(dòng)之處的潘石屹伸手虛指遠(yuǎn)處:“天水往東,翻過秦嶺,就是八百里秦川。”那是天水人向往的富裕地區(qū)。
2
潘家祖上在天水一帶是讀書人家,也算富過。潘石屹的父親,曾經(jīng)拿著鐵棒呼趕野狼的潘詩(shī)麟告訴我:“我太爺爺是讀書人;我爺爺是秀才;我父親上過黃埔軍校,當(dāng)過團(tuán)長(zhǎng);我考上了大學(xué);潘石屹也上過大學(xué)。我們家是讀書人家,沒有斷代,傳承下來了。”
離家去讀中專的少年潘石屹預(yù)料不到15年后的這一天。當(dāng)時(shí)他煩惱的是,如何在沒有一分錢生活費(fèi)的情況下活下去。
中專在省城蘭州。潘石屹離家求學(xué),家里一分錢也拿不出來,只給他買了一張到蘭州的火車票。潘詩(shī)麟送兒子去火車站。當(dāng)時(shí)潘石屹只有16歲,因?yàn)樯畈缓茫l(fā)育慢,長(zhǎng)得很瘦小,只有一米五多一點(diǎn)。他背著一床棉被。被子里包著一件棉衣和一條褲子,就是他帶走的所有家當(dāng)。潘石屹瘦小的身軀背著棉被,一步一步地挪動(dòng),慢慢消失在火車站長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道里。望著兒子的背影,潘詩(shī)麟這位中年漢子再也忍不住,蹲在地上啜泣起來。
在潘家始終堅(jiān)持著讀書人家的驕傲里,隱約可摸索到這種精神氣的脈絡(luò)。潘詩(shī)麟家的客廳有兩面墻是書架,書很雜,天文、地理、歷史、中醫(yī)、歐洲文學(xué)、日本古典文學(xué)……都有。潘詩(shī)麟平常就待在家里看書、看電視、練書法,再就是下棋。和父親一樣,潘石屹特別愛讀書,他最喜歡的書是《平凡的世界》,這部書他看了7遍。無論主人公孫少平還是孫少安,他們的經(jīng)歷和他的經(jīng)歷都特別像,他們的經(jīng)歷深深激勵(lì)并改變著潘石屹。
無論是潘家窮得一無所有的時(shí)候,潘詩(shī)麟仍舊讓潘石屹姑姑給自己送來一套紅色的《毛選四卷》的做法;還是潘家忍痛送女,叮囑收養(yǎng)人家供女兒讀書的堅(jiān)持;還是潘詩(shī)麟對(duì)潘氏家族18名上大學(xué)后輩如數(shù)家珍的自得;還是現(xiàn)在潘石屹祖屋后門門楣掛著的匾額“耕讀第”;你都可以窺探到,這個(gè)家族是如何堅(jiān)持著讀書傳統(tǒng),堅(jiān)持著對(duì)知識(shí)的汲汲追求。
3
潘石屹母親癱瘓后,潘詩(shī)麟想盡辦法在農(nóng)閑的時(shí)候掙錢。他利用下雨天,做木椅子賣。買2元的木料,做成椅子賣7元,可賺5元。做椅子得讓潘石屹打下手,幫他畫線。這是潘石屹11歲時(shí)的事情。一天,他告訴他母親:“人家小孩下雨天都去玩了,只有我爸要我?guī)椭苫睢!迸四竾?yán)肅地告訴他:“你現(xiàn)在太小不知道,等你長(zhǎng)大成人后就知道了,我們?cè)傩量啵缘囊彩歉蓛舻娘垺D汩L(zhǎng)大后,知道你父母的飯是靠自己勞動(dòng)、靠本事掙來的,是干凈的。”
不干凈的意思就是當(dāng)時(shí)一些婦女跟村長(zhǎng)、會(huì)計(jì)等村里有實(shí)權(quán)的人拉關(guān)系,靠這個(gè)吃飯。潘詩(shī)麟說:“農(nóng)村里有些人吃飯?bào)a臟得很,他媽媽的意思是說,她不一定能看到潘石屹長(zhǎng)大。但是要讓他知道,父母親是正派人,靠勞動(dòng)吃飯,飯是干凈的。”這次過后,潘石屹好像一下子就長(zhǎng)大,懂事了,他再也不抱怨了。每逢下雨天,他就主動(dòng)把木料搬出來,幫父親做椅子。
潘詩(shī)麟說:“在農(nóng)村不努力就沒法存活下去。所以,就千方百計(jì)地往前走,但是要走正道,從不想歪的、邪的點(diǎn)子。”
4
潘石屹贊助了800萬元修了潘集寨學(xué)校—當(dāng)年他讀書的時(shí)候,是沒有紙筆的。操場(chǎng)上的土,就是作業(yè)本。學(xué)生拿著木棒在地上劃土做作業(yè)。老師批改作業(yè)則是用腳在旁邊打勾、打叉。潘石屹祖屋前的水泥路,長(zhǎng)四五百米,寬5米,也是他出錢修的。他把祖屋建成潘集寨的幼兒園,在祖屋前修了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的水泥地籃球場(chǎng),供村民戲耍。
幾年前,潘石屹曾帶著鳳凰衛(wèi)視記者去甘肅天水老家。凌晨三四點(diǎn)鐘,他們爬到山頂上。在黎明的微光里看腳下的村子。
原來潘石屹覺得這座山很高,村很大,就像他第一次到天安門廣場(chǎng),看不到邊。“現(xiàn)在覺得山很矮,村子很小。”潘石屹說。
艱苦年月是最寶貴的財(cái)富
網(wǎng)友老石頭:您最珍惜的財(cái)產(chǎn)是什么?
潘石屹:我最珍惜的是精神財(cái)富,生活中的快樂、對(duì)家人的愛、對(duì)周圍同事的愛、對(duì)世界的愛,我覺得這些精神的財(cái)富比物質(zhì)的東西要重要得多。
網(wǎng)友迦南塵土:您說過,一個(gè)成功的商人要有遠(yuǎn)見。我們年輕人怎樣培養(yǎng)遠(yuǎn)見呢?
潘石屹:先有主見,然后有遠(yuǎn)見。這個(gè)社會(huì)受媒體影響太大,總是人云亦云,如果你天天都被媒體上的新聞纏裹住,你就很難理解事情的本質(zhì)。所以年輕人一定要獨(dú)立思考問題,要有自己的主見,自己去探求事情的本質(zhì)和真相。如果對(duì)事物沒有洞察力,做任何事情都會(huì)比較短視,這樣就容易走彎路。所以年輕人要為自己設(shè)定比較遠(yuǎn)大的目標(biāo),無論是人生或事業(yè),要盯住這個(gè)大目標(biāo)去努力。
網(wǎng)友冷靜:我是一個(gè)研究生,有自己的人生目標(biāo),但總是感覺心很累,怎么能讓自己在愉快的過程中實(shí)現(xiàn)目標(biāo)呢?
潘石屹:我們?cè)诠ぷ骱蜕畹倪^程中,還是要尋找原動(dòng)力,如果沒有原動(dòng)力你很快就覺得做這些事沒有意義。就像賺錢一樣,對(duì)于我來說,這個(gè)原動(dòng)力就是要永遠(yuǎn)讓自己進(jìn)步,自己進(jìn)步還要跟社會(huì)一起進(jìn)步,如果只是你一個(gè)人進(jìn)步就沒有意義。
另外,我們要學(xué)會(huì)把自己的位置放低。前幾天,我到溫州去,有一個(gè)大學(xué)生拿一本書請(qǐng)我給他寫這樣一句題詞:“提高自我,實(shí)現(xiàn)理想”,我就給改了一下,改成:“消除自我,實(shí)現(xiàn)理想”。這個(gè)問題其實(shí)特別深刻,一個(gè)人稍微取得一點(diǎn)成績(jī)就容易驕傲,覺得別人不如我,不能客觀地看待問題,這就是太自我。所以要消除自我,變成虛心的竹子,讓偉大的智慧和能量通過自己。
網(wǎng)友Babybaby:我們來自農(nóng)村的大學(xué)生,怎么在大城市立足?
潘石屹:來自農(nóng)村并不是缺點(diǎn)。我14歲半才離開農(nóng)村,我覺得這十幾年對(duì)我的影響非常大。我覺得千萬不要自卑,如果覺得自己是從農(nóng)村出來的,收入情況沒有別人好,別人可以給女朋友買手機(jī),自己連飯票都買不起,就會(huì)越想越沮喪,千萬不要停留在比這些東西上,越比越自卑。你的所有經(jīng)歷都是財(cái)富,應(yīng)該讓它們給你帶來正面的力量。
【當(dāng)時(shí)年少衣衫薄勵(lì)志人物故事】相關(guān)文章:
7.猶記當(dāng)時(shí)年少的經(jīng)典散文
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1910921.htm