有家的地方，必有家具。

　　沒有家具的家是從來沒有過的，也是不成立的。家的溫暖、舒適和安慰，決少不了家具的一份功勞。一個家可以沒有丈夫，或沒有妻子或兒女，但不能沒有家具。

　　家具的歷史就像人類家庭的歷史一樣古老，一樣悠久，一樣永恒。

　　人同動物有許多區(qū)別。家具便是一個。于是我們就有了有關(guān)人的一個嶄新定義：人是擁有家具的動物。由趙忠祥講解的中央電視臺《動物世界》播放了許多珍貴的鏡頭向我們表明，千萬種動物都擁有它們各自的洞穴、窩或巢，但里面卻沒有一樣可以被稱之為是家具的東西——床、桌子和椅子。

　　一旦擁有這三件家具，他就不再是動物，而是人，是文明人。文明人同原始人的區(qū)別之一是文明人生活在自己所創(chuàng)造的世界里：房屋、屋里的家具、電燈、電視、音樂、小說和戲劇，當(dāng)然還有衣服和汽車……

　　沒有家具，文明人的生命質(zhì)量會大受損害，甚至?xí)蔀樯娴恼系K。為了說明問題，我想講一個我本人同桌的故事。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我在中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作，一直住集體宿舍。分配給我的家具僅三件：單人床、小書桌和一把椅子。困為我的級別是卑微的23級。對床和椅子，我倒并不在乎它們的質(zhì)量。我只是夢想有一張很寬大的書桌，兩邊都有匹個抽屜。因為我愛讀書，既愛讀理科書，又愛讀文科書。有個17級的干部調(diào)離工作，我替他搬家，最后我把他留下的一張高級書桌搬到我的集體宿舍。坐在那張又寬又大的書桌前，我做了好幾個月的美夢，歌德《浮土德》的德文原版就是在那時候讀完的。但好景不長。一天，房產(chǎn)科的人來清查集體宿舍的家具。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我的級別不符合我所使用的桌子。在無可奈何的情況下，我只好將那張“兩頭沉”的書桌交出。不久，我又從別處弄到一張大書桌，結(jié)果又被查出。在痛苦和壓抑的日子，我想到一個辦法：從倉庫弄來一張破損的、只有三條腿的寬大書桌，另一條我用幾塊磚來代替。大概這樣一張殘破的桌子同我的級別基本相符，我才得到一點安寧和太平。

　　后來是我去東北放羊。牧人的小屋只有土炕，沒有桌。我只好一邊放羊，一邊偷閑坐在草地上做微分方程習(xí)題。盡管這幕天席地讀書的方式有一層浪漫色，但沒有書桌，畢竟不便。那是時時處處被扭曲了的荒唐歲月。對于我，斷絕同書桌的關(guān)系，恰如斷絕農(nóng)民同土地、裁縫同裁剪板的關(guān)系，那是最大的人性扭曲。

　　1988年，我終于有了一套住房。首先我想到的便是去家具店定購書桌，不是一張，是兩張；不是普通的，而是高檔、氣派的，并配有兩把挺考究、舒適的轉(zhuǎn)椅，算是我對過去從未有一張屬于我自己、我心目中的理想書桌的狠狠報復(fù)。

　　我最了解自己。沒有書桌和桌上稿紙的我，是慌亂的'我，失落的我，沒有歸宿感的我。我好象是通過書桌，通過書桌上的稿紙才同世界發(fā)生聯(lián)系的。

　　選擇什么樣的家具，我自有我的審美尺度。家具恰如建筑，它是實用的藝術(shù)。如果說建筑是“凝固的音樂”，家具又何嘗不是？的確，我經(jīng)常從家具的造型、風(fēng)格和顏色聽出某種無聲的旋律，感受到某種柔和的節(jié)奏，優(yōu)美的律動。如果我有兩間書房，我就想分別各布置一套家具：仿清代紅木和仿歐洲古典式。因為我愛東西方古典文化的交融。我相信，家具的選擇同一個人的氣質(zhì)和文化素質(zhì)是有關(guān)系的。一旦選定了，作為一種藝術(shù)，家具又會反過來經(jīng)常影響主人的情緒，優(yōu)化并提高我們的心境。既然家具也是凝固的音樂，而《樂記》說：“樂以治心”，所以我選擇能有助于治心的家具，那種能給人“冬暖夏涼”感的家具。

【我和書桌故事】相關(guān)文章：

1.我和書 的故事

2.我和書的暖心故事

3.我和書故事 作文

4.書桌的散文

5.書桌散文

6.我和冬天的故事

7.我和青春的故事

8.我和足球的故事