我不記得我的腿何時開始發(fā)生問題的。大概初中畢業(yè)那年,在去學(xué)校的路上,―輛連顏色都記不清的摩托車,向我駛來,改變了我的一生。我連閃躲的機(jī)會都沒有,下一刻的畫面是,祖母坐在我的病床旁,對我說,“別動!”

幸運(yùn)的是不久我又重新站了起來。復(fù)元后的日子,追趕跑跳蹦一如既往,但我只要不留意,就會突然摔倒,腫個幾天,這樣反反復(fù)復(fù),成為慢性舊傷。
不管是當(dāng)制作助理、演員或者歌手,我的工作都跟“身體勞動”息息相關(guān)。無數(shù)次,我在鏡頭前爬上爬下,只為能優(yōu)雅地呈現(xiàn)角色的身段。但當(dāng)然,腿有暗傷會導(dǎo)致慣性,再小心翼翼也有失誤的時候。二〇**年我拍攝張愛玲傳,在加拿大的雪地里,導(dǎo)演說,你要穿著旗袍與高跟鞋,由山坡上走下來。
Action后的五秒,我因踩到雪地里的凍冰,狠狠摔落。當(dāng)時只覺得稍稍地扭了―下,回到房間,暖氣―開,發(fā)現(xiàn)腳踝腫得跟番薯一樣大。我―會兒冰敷,一會兒熱敷,來來回回折騰了整個晚上。第二天清晨四點(diǎn)半的通告,我第一時間把腳直接插進(jìn)冰雪里,不痛了,但只是暫時麻痹,腫脹跟疼痛還是每晚來拜訪。為什么不趕快去看醫(yī)生呢?因?yàn)橹破艺f,國外看醫(yī)生叉麻煩又貴,我們要趕戲,忍一忍吧!
二○**年,我終于做了仔細(xì)的檢查,MRI(核磁共振)告訴我,雙膝髕骨嚴(yán)重外翻。我立即住院開刀。因?yàn)轳R上有兩部戲要拍,我不可能現(xiàn)在開刀。只能把別人打在臉上的肉毒桿菌,猛往我的膝蓋打,為的是暫時地止住疼痛,讓我可以繼續(xù)干活。
二○**年十一月,臺北小巨蛋演唱會前,我去醫(yī)院打針時,狗仔跟拍。第二天的標(biāo)題是“劉若英膝傷惡化,演唱會在即,恐腿殘”。升級版甚至到了預(yù)測“劉若英腿殘,將退出演藝圈?”說腿殘非空穴來風(fēng),但結(jié)論確實(shí)夸大。之后我還是開刀了。麻醉醒來的那個片刻,我感到重生。雖然那時兩個膝蓋都無法動彈,但是我覺得一切好有希望。過去二十年的陰影似乎就要拔云見日了。
盡管我是一個非常聽話的病患,但手術(shù)后大半年,我的腿都沒有起色。我?guī)缀跽冶榱怂械闹委煼椒ǎ侨匀黄鹕淮蟆P菹⒘艘徽辏依^續(xù)唱歌,繼續(xù)演戲,繼續(xù)用不便的雙腿接受各種挑戰(zhàn)。慢慢我發(fā)現(xiàn),我要對抗的'不再是生理問題,而是生存信心危機(jī)。前不久,恩師張艾嘉跟我說:“或許你的腿代表了你的心,因?yàn)槟愕男牟皇娣阅愕耐纫恢睕]好。”我開始不去理會我身體上的疼痛與不便,開始去尋找內(nèi)心真正的缺口。
有學(xué)問的人也說過,傷病也是一種隱喻。但痛就是痛,站不住就是站不住,這可沒什么隱喻成分。我唯一能找到的結(jié)論是,不管是心念導(dǎo)致或上天安排,我知道腿傷讓我必須花更多的精力去了解自己。我發(fā)現(xiàn)正常的站立跟行走從來不是理所當(dāng)然。我們出生時四肢乏力,然后能爬,然后能直立地隨性活動,其實(shí)都要學(xué)習(xí),誰都曾經(jīng)摔跤受傷。因?yàn)槎蜻\(yùn)也好,是給我的修行也好,我又重新開始,像個嬰兒一樣,必須謙卑學(xué)習(xí)走路。我別無選擇,只能繼續(xù)學(xué)習(xí)往前走、往上走。走急不行走緩一點(diǎn),跳高不行跨低一點(diǎn),使勁不行我就溫柔一點(diǎn)。您說是吧?
【我的復(fù)健之路故事】相關(guān)文章:
6.我的回家之路散文
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1822555.htm