有關(guān)美食的故事

　　（一）美食賺回25億賠款

　　1815年。根據(jù)“十一月條約”。法國(guó)必須在三年內(nèi)，向盟國(guó)交付7.5億法郎的賠款。

　　還有一個(gè)條款，要求法國(guó)賠償各敵對(duì)國(guó)居民以個(gè)人身，份提出的索賠要求，這些個(gè)人索賠經(jīng)幾個(gè)敵對(duì)國(guó)首腦評(píng)估后，大約也有三億多法郎之巨。最后，還有一筆開(kāi)支需要法國(guó)政府承擔(dān)。即被敵軍將領(lǐng)征用的物資，被一車廂一車廂地運(yùn)往邊境。這筆開(kāi)支總數(shù)不下15億法郎。

　　人們有理由擔(dān)心。這么巨額的賠款怎么負(fù)擔(dān)得起。那些受到損害的人們，看著他們的財(cái)物在維維安大街被裝上軍用貨車時(shí)。不禁嘆息說(shuō)：“哎呀，我們所有的錢(qián)財(cái)都給他們弄到國(guó)外了，明年我得為乞討一克朗錢(qián)而下跪了。我們?nèi)粴Я耍瑴S為乞丐了。企業(yè)沒(méi)有希望，不可能借到款。我們將面臨饑荒、瘟疫和死亡。”

　　事實(shí)完全不像他們預(yù)想的那樣，就連金融專業(yè)的學(xué)生都很驚訝：賠款償還得很輕松，借貸到的錢(qián)款比原來(lái)還多。在這次整個(gè)超級(jí)大清洗中，金融流通指標(biāo)始終有利于法國(guó)一方，換句話說(shuō)，可以用數(shù)學(xué)方法計(jì)算出，流入法國(guó)的錢(qián)比流出法國(guó)的還要多。

　　這股力量來(lái)自美食。

　　當(dāng)英國(guó)人和德國(guó)人就像野蠻民族那樣蜂擁闖入法國(guó)時(shí)，他們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么精美的食品，胃口大開(kāi)。

　　他們很快就不滿意于法國(guó)官方被迫舉辦的正式宴會(huì)，他們渴望更優(yōu)雅的享受，巴黎城很快就變成了一個(gè)大食堂。在飯店、旅店、酒館、小飯館，在每條街道，都可以看到侵略者在大吃大喝。

　　他們吃的東西有肉、魚(yú)、野味、松露、糕點(diǎn)，最主要的還有水果。他們的酒量與食欲一樣巨大無(wú)比，他們經(jīng)常要消費(fèi)最昂貴的葡萄酒；他們一心想要體驗(yàn)一把從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的享受，不讓他們享受的話，他們就會(huì)受不了的。

　　一般的觀察者，不知道該如何評(píng)價(jià)這種無(wú)休止的大吃大喝，法國(guó)人卻摩拳擦掌地笑道：“瞧，他們被迷住了。政府上午給他們的錢(qián)，晚上他們就得加倍還回來(lái)。”

　　那段時(shí)間，對(duì)于把握住人們味覺(jué)偏好的人來(lái)說(shuō)。是個(gè)黃金時(shí)代。韋里發(fā)了大財(cái)，阿沙爾打下了發(fā)展的基礎(chǔ)，布維耶積累財(cái)富開(kāi)了第三家飯店。敘羅夫人在皇宮中12平方英尺的小飯店，每天都能賣出1.2萬(wàn)個(gè)餡餅。

　　那一段日子的影響是持久的：和平年代里，那些外國(guó)人還是對(duì)戰(zhàn)時(shí)在法國(guó)養(yǎng)成的習(xí)慣念念不忘，時(shí)不時(shí)要從歐洲各地千里迢迢地來(lái)法國(guó)享受一番。他們想要享受就得去巴黎，而他們一到巴黎，那美味的誘惑就讓他們不再考慮價(jià)格的問(wèn)題。法國(guó)借到的貸款充足。并非是由于付給他們的利息高。而是因?yàn)槿藗儠?huì)本能地信任一個(gè)崇尚美食的民族。

（二）不可言說(shuō)的“少許”

　　有個(gè)報(bào)道說(shuō)，美國(guó)總統(tǒng)布什表演廚房秀，根據(jù)食譜，用量具配放原料、作料，按照規(guī)定的時(shí)間，做了一份麥當(dāng)勞，味道完全符合標(biāo)準(zhǔn)，廚師當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)。我曾經(jīng)在悉尼、哥本哈根、巴黎、阿姆斯特丹、布魯塞爾、斯德哥爾摩、紐約等地方都被迫下咽過(guò)麥當(dāng)勞，很奇怪它們味道完全一樣。但北京烤鴨，巴黎13區(qū)的某家餐館的味道與走幾步的另一家的味道是不同的，都叫北京烤鴨，口感有差別。但說(shuō)北京烤鴨和說(shuō)烤鴨是一個(gè)意思。如果你要請(qǐng)朋友去品嘗，你得說(shuō)，某一家的烤鴨，例如13區(qū)華富超級(jí)市場(chǎng)對(duì)面那條街走進(jìn)去第七個(gè)門(mén)那家的烤鴨，并不存在北京烤鴨這種全世界味道完全一樣的東西。布什總統(tǒng)可以根據(jù)菜譜成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的廚師，但按照漢語(yǔ)菜譜做菜，他永遠(yuǎn)成不了一個(gè)中國(guó)廚師。

　　中國(guó)的秘密在于“少許”，某某的少許。菜譜只是講個(gè)大概，但所謂“火候”、“適量”、“少許”是什么，沒(méi)人能告訴你，那是私人的秘密，不可言說(shuō)的部分，多一分則多，少一點(diǎn)就少。你不是那個(gè)人，不是那只手，沒(méi)有那個(gè)手感，你就炒不出那個(gè)味道來(lái)。為什么要把味與玄之又玄的“道”聯(lián)在一起說(shuō)？道是什么，漢語(yǔ)從來(lái)沒(méi)有說(shuō)清楚，但每個(gè)中國(guó)人都知道它是什么。為什么說(shuō)人皆可為圣賢，因?yàn)槊總€(gè)人都可以得道。在中國(guó)，得道高人不見(jiàn)得就是知識(shí)分子，他可以是一個(gè)廚師。說(shuō)通俗點(diǎn)，道是某種魅力，有了這個(gè)魅力，人才有創(chuàng)造力、活力、風(fēng)格，才有心靈。而這個(gè)創(chuàng)造力又不是怪力亂神，而是將心比心，人心所向的。味道的這個(gè)道就在“少許”里面。這個(gè)“少許”也可以說(shuō)是一種靈感，你看中國(guó)廚師炒菜，就像是巫師在作法，一瓢油下去，火焰直竄三尺，手舞足蹈，鍋跳菜蹦。只幾分鐘，道已經(jīng)進(jìn)入到味里面。他真的是在作法，靠的是經(jīng)驗(yàn)、靈感、手感，最后達(dá)到的是稱心。

　　用衡器稱好鹽巴幾克、胡椒幾克往鍋里倒的人，在中國(guó)人看來(lái)，是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里面的化驗(yàn)師，不是廚師。

　　這個(gè)世界，許多事情是可以量化的，例如高速公路的里程、汽車的油箱、房間的面積、考試分?jǐn)?shù)，甚至我聽(tīng)說(shuō)人工養(yǎng)雞，都可以量化雞蛋的大小。但是，世界的豐富和魅力在于細(xì)節(jié)，在于麻煩，在于少許。人生的意義不在于我們什么都知道答案，而在于許多事情你不知道答案。有一年，我和朋友開(kāi)車去某地，去的時(shí)候走的是舊公路，那路面坑坑洼洼，一會(huì)兒是土路，一會(huì)兒是石頭路，一會(huì)兒又是一段柏油路。朋友開(kāi)得聚精會(huì)神，開(kāi)車成為一種創(chuàng)造，他必須為道路上的那些復(fù)雜細(xì)節(jié)創(chuàng)造不同的駕駛方法，開(kāi)了一天，大腦活躍，精神奕奕，很是興奮。回去的'時(shí)候走高速公路，六車道，筆直，全是水泥路面，好像方向盤(pán)都不消怎么動(dòng)，他老兄開(kāi)得昏昏欲睡又不敢睡，到后來(lái)越開(kāi)越害怕，好像已經(jīng)不會(huì)開(kāi)車了，一身汗，最后撞到公路中間的一排作為施工標(biāo)志的塑料樁子上，他再也不敢開(kāi)了。他開(kāi)車時(shí)間不長(zhǎng)，還沒(méi)有被公路完全異化，還沒(méi)有成為汽車的一個(gè)配件，缺乏細(xì)節(jié)的公路，他不適應(yīng)。

　　量化是國(guó)家意志，少許是民間的單方、驗(yàn)方。前者很乏味，但無(wú)可奈何，后者是一個(gè)民族的魅力所在。布什先生是個(gè)執(zhí)意用美國(guó)量杯來(lái)量化世界的總統(tǒng)，他相信麥當(dāng)勞是最標(biāo)準(zhǔn)最有益健康的食物。但他遇到的麻煩是，上帝創(chuàng)造世界的時(shí)候用的不是量杯，而是“少許”。