有關美食的故事

　　（一）美食賺回25億賠款

　　1815年。根據“十一月條約”。法國必須在三年內，向盟國交付7.5億法郎的賠款。

　　還有一個條款，要求法國賠償各敵對國居民以個人身，份提出的索賠要求，這些個人索賠經幾個敵對國首腦評估后，大約也有三億多法郎之巨。最后，還有一筆開支需要法國政府承擔。即被敵軍將領征用的物資，被一車廂一車廂地運往邊境。這筆開支總數不下15億法郎。

　　人們有理由擔心。這么巨額的賠款怎么負擔得起。那些受到損害的人們，看著他們的財物在維維安大街被裝上軍用貨車時。不禁嘆息說：“哎呀，我們所有的錢財都給他們弄到國外了，明年我得為乞討一克朗錢而下跪了。我們全被毀了，淪為乞丐了。企業沒有希望，不可能借到款。我們將面臨饑荒、瘟疫和死亡。”

　　事實完全不像他們預想的那樣，就連金融專業的學生都很驚訝：賠款償還得很輕松，借貸到的錢款比原來還多。在這次整個超級大清洗中，金融流通指標始終有利于法國一方，換句話說，可以用數學方法計算出，流入法國的錢比流出法國的還要多。

　　這股力量來自美食。

　　當英國人和德國人就像野蠻民族那樣蜂擁闖入法國時，他們從沒有見過這么精美的食品，胃口大開。

　　他們很快就不滿意于法國官方被迫舉辦的正式宴會，他們渴望更優雅的享受，巴黎城很快就變成了一個大食堂。在飯店、旅店、酒館、小飯館，在每條街道，都可以看到侵略者在大吃大喝。

　　他們吃的東西有肉、魚、野味、松露、糕點，最主要的還有水果。他們的酒量與食欲一樣巨大無比，他們經常要消費最昂貴的葡萄酒；他們一心想要體驗一把從未聽說過的享受，不讓他們享受的話，他們就會受不了的。

　　一般的觀察者，不知道該如何評價這種無休止的大吃大喝，法國人卻摩拳擦掌地笑道：“瞧，他們被迷住了。政府上午給他們的錢，晚上他們就得加倍還回來。”

　　那段時間，對于把握住人們味覺偏好的人來說。是個黃金時代。韋里發了大財，阿沙爾打下了發展的基礎，布維耶積累財富開了第三家飯店。敘羅夫人在皇宮中12平方英尺的小飯店，每天都能賣出1.2萬個餡餅。

　　那一段日子的影響是持久的：和平年代里，那些外國人還是對戰時在法國養成的習慣念念不忘，時不時要從歐洲各地千里迢迢地來法國享受一番。他們想要享受就得去巴黎，而他們一到巴黎，那美味的誘惑就讓他們不再考慮價格的問題。法國借到的貸款充足。并非是由于付給他們的利息高。而是因為人們會本能地信任一個崇尚美食的民族。

（二）不可言說的“少許”

　　有個報道說，美國總統布什表演廚房秀，根據食譜，用量具配放原料、作料，按照規定的時間，做了一份麥當勞，味道完全符合標準，廚師當得不錯。我曾經在悉尼、哥本哈根、巴黎、阿姆斯特丹、布魯塞爾、斯德哥爾摩、紐約等地方都被迫下咽過麥當勞，很奇怪它們味道完全一樣。但北京烤鴨，巴黎13區的某家餐館的味道與走幾步的另一家的味道是不同的，都叫北京烤鴨，口感有差別。但說北京烤鴨和說烤鴨是一個意思。如果你要請朋友去品嘗，你得說，某一家的烤鴨，例如13區華富超級市場對面那條街走進去第七個門那家的烤鴨，并不存在北京烤鴨這種全世界味道完全一樣的東西。布什總統可以根據菜譜成為一個標準的廚師，但按照漢語菜譜做菜，他永遠成不了一個中國廚師。

　　中國的秘密在于“少許”，某某的少許。菜譜只是講個大概，但所謂“火候”、“適量”、“少許”是什么，沒人能告訴你，那是私人的秘密，不可言說的部分，多一分則多，少一點就少。你不是那個人，不是那只手，沒有那個手感，你就炒不出那個味道來。為什么要把味與玄之又玄的“道”聯在一起說？道是什么，漢語從來沒有說清楚，但每個中國人都知道它是什么。為什么說人皆可為圣賢，因為每個人都可以得道。在中國，得道高人不見得就是知識分子，他可以是一個廚師。說通俗點，道是某種魅力，有了這個魅力，人才有創造力、活力、風格，才有心靈。而這個創造力又不是怪力亂神，而是將心比心，人心所向的。味道的這個道就在“少許”里面。這個“少許”也可以說是一種靈感，你看中國廚師炒菜，就像是巫師在作法，一瓢油下去，火焰直竄三尺，手舞足蹈，鍋跳菜蹦。只幾分鐘，道已經進入到味里面。他真的是在作法，靠的是經驗、靈感、手感，最后達到的是稱心。

　　用衡器稱好鹽巴幾克、胡椒幾克往鍋里倒的人，在中國人看來，是化學實驗室里面的化驗師，不是廚師。

　　這個世界，許多事情是可以量化的，例如高速公路的里程、汽車的油箱、房間的面積、考試分數，甚至我聽說人工養雞，都可以量化雞蛋的大小。但是，世界的豐富和魅力在于細節，在于麻煩，在于少許。人生的意義不在于我們什么都知道答案，而在于許多事情你不知道答案。有一年，我和朋友開車去某地，去的時候走的是舊公路，那路面坑坑洼洼，一會兒是土路，一會兒是石頭路，一會兒又是一段柏油路。朋友開得聚精會神，開車成為一種創造，他必須為道路上的那些復雜細節創造不同的駕駛方法，開了一天，大腦活躍，精神奕奕，很是興奮。回去的'時候走高速公路，六車道，筆直，全是水泥路面，好像方向盤都不消怎么動，他老兄開得昏昏欲睡又不敢睡，到后來越開越害怕，好像已經不會開車了，一身汗，最后撞到公路中間的一排作為施工標志的塑料樁子上，他再也不敢開了。他開車時間不長，還沒有被公路完全異化，還沒有成為汽車的一個配件，缺乏細節的公路，他不適應。

　　量化是國家意志，少許是民間的單方、驗方。前者很乏味，但無可奈何，后者是一個民族的魅力所在。布什先生是個執意用美國量杯來量化世界的總統，他相信麥當勞是最標準最有益健康的食物。但他遇到的麻煩是，上帝創造世界的時候用的不是量杯，而是“少許”。