一
3年前的秋天，我去廣州讀大學(xué)。母親送我報(bào)到，在新生宿舍里和我擠了幾天單人床，直到單位的假不能再續(xù)了，她才決定離開。臨行那天，我去火車站送她。
母親的行李只有一只黑色挎包，提手上用手絹系著一只大號(hào)的搪瓷水杯，既可以喝水，又可以泡面，母親去哪兒都帶著它。臨上車時(shí)，她忽然停下來(lái)，從衣袋里掏出所有的錢，把最后兩張百元鈔票遞給我說(shuō)：“這些你也拿著吧。”
我推擋著不肯接：“路上沒(méi)錢哪行啊？”
可母親卻拍拍挎包說(shuō)：“我都買好方便面了，火車上不用錢的。”
母親把錢塞在我手里，轉(zhuǎn)身匆匆地?cái)D上車。我飛快地在站臺(tái)的貨攤上買了一袋桃子，沿著列車追過(guò)去。我看見了她，坐在窗口旁，茫然地在人群中尋找著我的身影。
“媽，這個(gè)你帶上。”我匆忙把桃子塞進(jìn)車窗。
可是母親卻用手推了出來(lái)：“怎么在這兒買水果，貴死了。我不要，你留著在宿舍吃吧。”
火車緩緩啟動(dòng)了，母親輕輕地?fù)]著手，我也揮舞著手。剎那間，我發(fā)現(xiàn)母親的雙眼涌出了淚水。
淚眼模糊的我呆呆地站在站臺(tái)上，看著火車漸漸駛出視線。手中那袋青澀的桃子，忽然變得異樣沉重。
母親曾是一名國(guó)企的會(huì)計(jì)，企業(yè)倒閉之后，她卻再?zèng)]能找到一份正式工作。現(xiàn)在年齡大了，只能在一家小學(xué)做臨時(shí)工。父親10年前因工傷臥床不起，家里的一切，都擔(dān)在母親身上。她從小對(duì)我的學(xué)習(xí)要求十分嚴(yán)格，最大的愿望就是我能考上一所好大學(xué)，在大城市里，找到一份風(fēng)光的好工作。
大一的下半學(xué)期，“蘋果”手機(jī)在學(xué)校里開始流行。我們宿舍里的6個(gè)女生都很羨慕，可那時(shí)iphone對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)是很奢侈的東西，想和家里要錢買一部又都張不開口。后來(lái)我們幾個(gè)人想出一個(gè)辦法，謊稱學(xué)校要求買筆記本電腦，方便教學(xué)。
那是我第一次向母親說(shuō)謊，心里忐忑不安，害怕母親拆穿我的謊言。我想只要母親反對(duì)，我絕不堅(jiān)持。但是母親出乎意料地答應(yīng)了，因?yàn)樵谒劾铮瑢W(xué)習(xí)是天大的事情。
那一次，宿舍的室友只有3個(gè)人買到iphone，這讓我沾沾自喜了很久。虛榮帶來(lái)的優(yōu)越感，很快湮沒(méi)了我心里欺瞞母親的自責(zé)。
二
“十一”假期，學(xué)校提前放假。我決定悄悄回家給母親一個(gè)驚喜。我坐了一天火車，到家已是傍晚，母親還沒(méi)有回來(lái)。只有父親躺在床上看電視。他很驚訝地說(shuō)：“你怎么回來(lái)了？你媽賣蘋果去了，一會(huì)兒就回來(lái)。”
“賣什么蘋果？”我覺(jué)得奇怪，不知父親說(shuō)的是什么意思。
父親察覺(jué)可能說(shuō)漏了嘴，趕忙避開了我的眼睛。我連忙追問(wèn)才知道，原來(lái)母親每天上班前，會(huì)去市場(chǎng)批幾箱水果，下班回來(lái)，再推到街上賣。
我心虛地說(shuō)：“干嗎這么拼啊？”
“還不是給你買電腦，借了人家錢，要還嘛。”
我忽然覺(jué)得自己的臉，火辣辣的。那天，我悄悄地跑去找母親。天已經(jīng)黑了，街上的行人漸漸少了。母親的蘋果還沒(méi)賣完。她扯著嗓子，大聲喊著：“蘋果便宜了，蘋果便宜賣了。”
很難想象，一輩子矜持有禮的母親，會(huì)在街邊做起小販。那一聲聲叫賣，仿佛直刺進(jìn)我的心里。一直招搖在我手里的“蘋果”，一下子變得滾燙滾燙的。
那天，我悄悄回了家。父親已經(jīng)靠在床頭昏昏地睡了。我呆呆地坐在房間里，心情始終難以平復(fù)。母親就在這時(shí)回來(lái)了。見到我，她有點(diǎn)驚訝：“秀秀，你怎么回來(lái)了？”
我愣了一下說(shuō)：“給你個(gè)驚喜啊。”我像根本沒(méi)見過(guò)她賣蘋果一樣，高興地拉著她，因?yàn)槲姨宄赣H的個(gè)性，一向好強(qiáng)的她一定不想讓我知道。
母親埋怨說(shuō)：“回來(lái)也不早說(shuō)，我去買點(diǎn)好吃的給你做。”
說(shuō)著母親就向外走。我卻拉住她說(shuō)：“媽，別麻煩了，有啥吃啥吧。”
“家里就有方便面，沒(méi)別的了。”
“正好我煮給你吃，我現(xiàn)在煮方便面可是一流。”我極力用快樂(lè)的聲調(diào)掩飾心中的難過(guò)。
家里的冰箱連電都沒(méi)插。除了半箱“康師傅”，就剩下一碗炒過(guò)的咸菜。
母親的表情多少有些尷尬：“兩個(gè)人就不買什么菜了，到外面隨便吃點(diǎn)就行。”
每天都去賣蘋果，母親會(huì)舍得去外面吃嗎？我緊緊咬著下唇，一聲不響地煮面，熱氣熏進(jìn)眼睛，模糊一片。
那天晚上，我悄悄地關(guān)掉手機(jī)，就像母親隱藏她的.“蘋果”一樣，把我的“蘋果”隱藏起來(lái)。我們躺在床上說(shuō)了一宿話，但都小心地避開自己敏感的話題。
我和母親講廣州有多大、有多好，我一定會(huì)留在那里。母親躺在一旁，默默聽著。昏黃的燈光下我看見她消瘦的臉龐，帶著期望又欣慰的笑容，心里有說(shuō)不出的內(nèi)疚。
三
之后的生活，我變得十分節(jié)儉。母親給我上了生動(dòng)而殘酷的一課，我不想再用她的卑微與艱辛換取我的虛榮。然而現(xiàn)實(shí)總是對(duì)我格外嚴(yán)苛。
畢業(yè)那年，我?guī)缀跖鼙榱藦V州所有的招聘會(huì)，最終卻只找到一個(gè)電話銷售員的工作，春節(jié)都排滿了班，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離第一次如此清晰地呈現(xiàn)在眼前。
母親說(shuō)要趁著寒假來(lái)看我，我拒絕了，不單是因?yàn)椴蝗缫獾墓ぷ鳎€因?yàn)槟菚r(shí)一個(gè)廣州男孩已經(jīng)走進(jìn)我的生活。他叫卓偉，家境很好，我們?cè)趯W(xué)校不咸不淡地交往了兩個(gè)月。畢業(yè)之后，他的家人幫他找到了一份很好的工作。
卓偉的家在廣州，卻在外租了一間房子，讓我和他住在一起。我不能確定自己是真的喜歡他，還是僅僅為了獲得一個(gè)落腳處。臨近春節(jié)，卓偉回家陪他父母，留下我一個(gè)人。
母親還是把父親托給朋友，趕在農(nóng)歷小年那天來(lái)了。清晨敲開房門的時(shí)候，我整個(gè)人都呆住了。她圍著厚厚的圍巾，只露出喜悅的眼睛，挎包上照舊系著那只搪瓷水杯。我想緊緊地抱住她大哭一場(chǎng)，可又膽怯地?fù)踉陂T口，怕她知道我與卓偉同居的秘密。
母親推了推我說(shuō)：“發(fā)什么呆，讓我進(jìn)去啊。”
母親終究放心不下，從同學(xué)那里問(wèn)到我的近況就匆匆來(lái)了。那天母親對(duì)卓偉只字未提，只是忙忙乎乎地買菜，包餃子，就像在家一樣。直到晚飯吃過(guò)餃子，她才坐下來(lái)對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)男孩叫卓偉吧？”
我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“兩個(gè)月你就和他住在一起，不會(huì)太快了嗎？”
“現(xiàn)在都是這樣的。”我不敢看母親的眼睛。
“但你是我的女兒，就為了住這么一個(gè)房子嗎？”
“你女兒怎么了？也要活啊，在廣州這么個(gè)爛房子也要2000多元錢，我一個(gè)月才掙多少錢？”
母親顯得有些激動(dòng)，直直地看著我說(shuō)：“掙多少錢無(wú)所謂，我女兒不能這樣。”
“我怎么了？怕丟人啊。你滿大街賣蘋果，就不丟人了？”
話一出口我就后悔了，卻沒(méi)了回轉(zhuǎn)的余地。
母親震驚地看著我，眼里的光彩漸漸暗了下去。她一定想不出，自己的女兒怎么會(huì)變得這樣刻薄。我也不知道那段一直珍藏的記憶，怎么會(huì)成了傷害母親的武器。
那晚，我和母親都沒(méi)有說(shuō)話，背對(duì)背地躺了一夜，直到天光亮起。
2013年春節(jié)，廣州陰冷透骨。母親陪我住過(guò)了初五也沒(méi)看到卓偉。母親走的那天，我去火車站送她。依然是4年前的站臺(tái)，只是她擠上車箱的背影——白發(fā)顯得格外刺目。而我，也不再是那個(gè)提著桃子追車的女孩了。廣州對(duì)我來(lái)說(shuō)曾經(jīng)充滿機(jī)遇，如今卻只有現(xiàn)實(shí)的蒼白。我最先學(xué)會(huì)的不是怎樣堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)，而是如何刺傷別人來(lái)保護(hù)自己。
母親透過(guò)車窗看見了我，才安心地坐下來(lái)。她隔著玻璃和我說(shuō)話，我卻始終聽不清楚。她嘆了口氣不再說(shuō)了，直到發(fā)車鈴聲響起那一刻，她忽然伸出手指，呵氣在車窗上寫了4個(gè)字：“好好生活。”
那是母親最簡(jiǎn)單的愿望吧。不論生活多么艱難，都不該放棄自己。
列車總是在我不情愿的時(shí)候啟動(dòng)，看著漸漸加速的車窗，我突然淚流滿面。
2014年5月，我搬出了卓偉的房子，決定重新打拼生活。和朋友4個(gè)人合租了一套房子，雖然像宿舍一樣狹小，我卻住得踏實(shí)安心。卓偉問(wèn)我：“為什么？是要分手嗎？”
我說(shuō)：“不是，我只是想知道，我到底愛(ài)不愛(ài)你。”
母親是在電話里知道這件事的。她說(shuō)：“秀秀，別怪媽。其實(shí)女人比男人更需要有骨氣。有什么困難和媽說(shuō)。媽老了，丟點(diǎn)臉不算什么，但你在外面，別太委屈自己了。”
我的臉，一瞬變得滾燙。我說(shuō)：“媽，有句話，我一直沒(méi)有對(duì)你說(shuō)。對(duì)不起，為我以前的不懂事。你和爸一定要把自己養(yǎng)得白白胖胖啊，明年春節(jié)，我回去看你們。”
電話那邊，突然變得安靜了。
我知道，母親一定哭了。
那天收線之后，母親發(fā)來(lái)短信。她說(shuō)，女兒真的長(zhǎng)大了。
【母親的愿望親情故事】相關(guān)文章：
3.演員母親親情故事
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1794558.htm