前不久，年近70歲的母親患了嚴重的胃病，去省城醫院做了胃部切除手術。

　　手術后，我們弟兄和妯娌幾個商量著要輪流侍候母親，但是父親執意不肯，父親說他能夠照顧好母親。

　　母親住院一個多月的時間里，父親盡心地替母親擦臉，喂母親吃飯。為了讓母親盡快恢復，父親特意為母親買了一根黑色的拐杖。大概是想讓母親有個好心情吧，父親把一根根紅紅的毛線搓成紅繩，然后在繩子上綴一些精巧雅致的小鈴鐺。那時，包括母親在內，我們都非常不理解父親這種孩子氣十足的舉動。

　　一開始，這根拐杖并沒發揮作用，因為身體虛弱的原因，母親無法拄著拐杖行走。母親惟有放下拐杖，讓父親攙扶著鍛煉走路。一步，兩步，三步……一周以后，母親終于能夠拄著拐杖走路了。母親在病房內移來移去，叮當，叮當，叮當……清脆的鈴鐺聲伴隨著母親的腳步來回飄動，然而清脆的鈴鐺聲并沒有緩解母親的煩躁，因為勤勞的母親在她六十多年的生涯里一直為了家庭生計奔波操勞，從來沒有像今天這樣被困在一個狹小的空間里。

　　父親看母親心情不好，就扶著母親到醫院院內散心。果然，看著院內法國梧桐在微風中的豐茂枝葉，母親的心情好了很多。

　　星期六，我和妻子抱著女兒去醫院看望母親。當我們輕手輕腳地推開病房門時，發現室內靜悄悄的。父親靠在陪護床上睡著了，他本來稍胖的身態，看起來比以前消瘦了許多。母親則斜倚在病床上，一聽到門響，睜開了眼。看到是我們，馬上坐了起來，并且掙扎著摸到那根拐杖要下床來。拐杖一動，紅繩上的小鈴鐺就嘩啦啦地響了起來，父親醒了，起身走過來握住母親的手，把母親扶住。

　　我和妻子的眼光一下子定格在父母親的手和那根拐杖上，許久不能移開。忽然間，我感覺眼中有淚滑落，我們終于明白了父親的用意。就在父親握住母親的手的剎那間，我清楚地感覺到了母親已緊緊握住了一把拐杖，一把生命的拐杖，并且她會和他永生永世守望扶攜相濡以沫，病好了也不放下。