故事一：最后的告別

　　我們的生命中，讓人不堪回首的告別比比皆是。

　　我父親是個(gè)苦孩子，從小父母雙亡，13歲時(shí)一個(gè)人闖蕩到上海。后來(lái)進(jìn)了工廠，掃了盲，過(guò)上了一種全新的生活。慢慢地，他從一個(gè)煉鋼工人升到了技術(shù)員。我母親是個(gè)小學(xué)老師，家里有兩個(gè)男孩子，算不上小康但至少溫飽不愁。

　　最后的告別父親是個(gè)容易滿足的人，而母親卻是個(gè)非常有挑戰(zhàn)精神的女性。那時(shí)候，母親辭去了工作下海到外地的私營(yíng)廠去跑供銷，非常辛苦，一周才回來(lái)一次。為了應(yīng)酬，她學(xué)會(huì)了喝酒，學(xué)會(huì)了抽煙。

　　我遺傳了母親的基因，在課余時(shí)間也跟人到處跑，掙點(diǎn)兒零花錢來(lái)貼補(bǔ)家用。那天，我得到一個(gè)消息，有個(gè)演出小分隊(duì)需要一個(gè)裝卸舞臺(tái)的小工，同時(shí)還可以在開(kāi)場(chǎng)時(shí)上臺(tái)去跳個(gè)舞。我興奮得不行了，跟父親說(shuō)我明天早晨就要走了。

　　父親說(shuō)，你向?qū)W校請(qǐng)假了嗎?我說(shuō)，你幫我請(qǐng)吧。父親說(shuō)，你母親明天中午回來(lái)，你等她一下吧。我說(shuō)，火車等不及了，明早你用自行車馱我去車站。

　　當(dāng)時(shí)，我們住在閔行，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么繁華，那就是個(gè)都市里的村莊，去上海還要坐長(zhǎng)途車。父親騎著他那“二八”的自行車，我背著包坐他身后，夏天早晨6點(diǎn)多鐘，路邊已經(jīng)有人賣早點(diǎn)和晨練了。

　　離車站還有一公里，輪胎爆了。我跳下后座就往車站跑，一邊跑一邊還埋怨。父親推著車在后面追我，我們就這樣沖到了長(zhǎng)途汽車站。那時(shí)是20分鐘一班車，正好有一班到站，我迅速地跳了上去，車門就在我的身后關(guān)上了。我看到站臺(tái)上，父親在說(shuō)著什么，可是，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

　　我低下頭去拿錢買票，這一低頭……竟然就是一輩子啊。

　　父親就在第二天下午腦溢血去世了，走的時(shí)候很安詳，面如金紙，沒(méi)有留下一句話。我跟著大篷車隊(duì)在流浪，第4天，上海的朋友們才輾轉(zhuǎn)在徐州下面的一個(gè)煤礦找到我。回到上海，正好是第7天，趕上父親的追悼會(huì)。

　　之后很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，我都閉不上眼。每次閉上眼睛，車站的畫(huà)面就出現(xiàn)在眼前：一個(gè)大男孩沖上車，低頭找錢，連手都沒(méi)有揮一下。而車站上，一個(gè)中年人，推著車，極力地想說(shuō)些什么，可是，我聽(tīng)不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)……

　　生命中有最好的告別嗎?其實(shí)沒(méi)有，不管是什么樣的告別都伴隨著疼痛。告別傷病，我們要經(jīng)歷很多疼痛;告別離去的親人，是撕心裂肺的疼痛。

　　可是，我們不能避免這些，我們只能對(duì)自己說(shuō)：曾經(jīng)，這些很愛(ài)我們的人，他們陪伴我們的時(shí)間已經(jīng)夠久了;他們要去到另一個(gè)城市，那個(gè)城市里有我們更多的親人，他們?cè)谀抢飯F(tuán)聚了。

　　有一天，我們也要去那個(gè)城市，想到那個(gè)城市里有那么多我們熟悉和愛(ài)我們的親人。

　　我們就不會(huì)害怕了。

　　故事二：民工父親的“幸福”

　　剛搬入新居的一天，外面響起一陣敲門聲。從貓眼里往外看：一個(gè)陌生人。他的頭發(fā)蓬亂，臉上的灰塵和著汗水，眼里露出一種焦灼和茫然。我警惕地將門打開(kāi)一條縫，問(wèn)道：“你找誰(shuí)?”只見(jiàn)那人的臉一下子漲得通紅，他從口袋里哆哆嗦嗦地摸出一包皺巴巴的香煙遞過(guò)來(lái)，用一種近似乞求的語(yǔ)氣說(shuō)：“同志，我是在您住的這片小區(qū)干活的民工。我想請(qǐng)您幫個(gè)忙，不知您能不能同意?”

　　民工父親的“幸福”“什么事，你說(shuō)吧?”我推開(kāi)他遞過(guò)來(lái)的香煙，一臉狐疑地看著他。

　　見(jiàn)我態(tài)度緩和，他一激動(dòng)，臉漲得更紅了，語(yǔ)速急促地說(shuō)道“是這樣的，我的兒子馬上就要放寒假了，他就要從老家到城里來(lái)看我了。孩子說(shuō)，他想親眼看看自己的父親在城里蓋的漂亮房子。我想，孩子來(lái)了后，我能帶他到您家看看嗎?房子蓋了許多，可我從來(lái)不知城里人住在里面的情況，我很難對(duì)孩子說(shuō)清楚。”這個(gè)民工一口氣把話說(shuō)完，然后，一臉企盼地望著我。

　　我恍然大悟。原來(lái)。這位民工父親是為了讓鄉(xiāng)下的孩子親眼目睹自己在城里的“杰作”，真是一個(gè)心細(xì)的父親!我點(diǎn)頭答應(yīng)了。

　　他見(jiàn)我爽快地答應(yīng)了，激動(dòng)地說(shuō)：“謝謝!謝謝!您可真是個(gè)大好人啊!我問(wèn)了好幾家，人家一聽(tīng)我要帶孩子來(lái)看看他們家，有的一句話也不說(shuō)就將門關(guān)上了，有的說(shuō)我腦子有問(wèn)題，還有的跟蹤我，以為我是壞人。一直看著我走進(jìn)民工棚……今天，我可遇到大好人了啊!”他的臉上滿是喜悅，眼神里也蕩漾出一種快樂(lè)。

　　幾天后，他果然帶著一個(gè)小男孩來(lái)到我家。那男孩十三四歲的樣子，皮膚黝黑，身體結(jié)實(shí)，還有一雙很亮的眼睛。見(jiàn)到我，小男孩有一種怯怯的神情。

　　父子倆套上我遞過(guò)來(lái)的鞋套，小心翼翼地邁著步子。也許是第一次踩木地板，他們的步子邁得格外輕緩。我看到一只大手和一只小手緊緊地握在一起，兩人的目光中有一種扭捏的拘謹(jǐn)。做父親的好像在努力顯示出一種老練和成熟，只見(jiàn)他邊彎下腰，邊對(duì)兒子講：“叔叔家住的這套房子就是爸爸所在的建筑公司蓋的。當(dāng)時(shí)蓋這棟樓房時(shí)，我負(fù)責(zé)砌墻，你別小看了這砌墻的活，必須做到心細(xì)、手細(xì)、眼細(xì)，不能有絲毫的偏差。你看。這面墻上原來(lái)還留有一個(gè)洞口，為的就是運(yùn)送磚塊、水泥方便，待房屋建好后，再將這洞口堵上。哦，對(duì)了，我的中級(jí)工考試也通過(guò)了，現(xiàn)在，我也是有文憑的建筑工人了。”

　　他竭力地想向孩子描繪出自己在城里打拼時(shí)的細(xì)節(jié)，讓兒子感受到自己在城里工作的情景。兒子聽(tīng)了，不停地望著他的父親，眼睛里流露著一種自豪和驕傲的神色，同時(shí)他又用另一只手握了握父親的手，父親的腰板瞬間直了許多。

　　一會(huì)兒，這對(duì)父子看完了我的新居，他們幾乎是一步步挪著遇到門邊向我告別。突然，這位民工父親一下子緊緊地握住了我的手，激動(dòng)地說(shuō)：“今天，是我進(jìn)城打工以來(lái)過(guò)得最幸福的一天，我能進(jìn)入城里人家，感受到了一種城里人家的溫暖，這種幸福我一輩子也忘不了。”我看到這位民工父親的眼睛里一片晶瑩。

　　沒(méi)想到，在我看來(lái)一件簡(jiǎn)單、普通的事。只不過(guò)讓這對(duì)父子進(jìn)了我的新房看了看，竟讓這位民工父親這么激動(dòng)。就這一下子，我感到，我和這位民工父親心的距離拉近了許多。周遭氤氳著一種溫暖。

　　父子倆互相攙扶著下樓，只聽(tīng)到孩子對(duì)他父親說(shuō)：“爸爸，您真了不起，蓋出這么好的房子，城里人住得真舒服，如果我們?cè)诔抢镆材茏∩夏w的這么好的房子就好了。”兒子的語(yǔ)氣里有種羨慕和向往。父親愛(ài)憐地摸了摸孩子的頭，說(shuō)道：“傻孩子，這怎么可能呢，不要亂想了。我想，你只要在家里把書(shū)念好了，幫爺爺、奶奶多干點(diǎn)活就行了。

　　孩子仰起稚氣的臉，擲地有聲地說(shuō)道：“怎么不可能?我一定好好讀書(shū)，將來(lái)有出息了。我一定要讓您和媽媽住上您在城里蓋好的房子，過(guò)上和城里人一樣的生活。”