故事一：最后的告別

　　我們的生命中，讓人不堪回首的告別比比皆是。

　　我父親是個苦孩子，從小父母雙亡，13歲時一個人闖蕩到上海。后來進了工廠，掃了盲，過上了一種全新的生活。慢慢地，他從一個煉鋼工人升到了技術員。我母親是個小學老師，家里有兩個男孩子，算不上小康但至少溫飽不愁。

　　最后的告別父親是個容易滿足的人，而母親卻是個非常有挑戰(zhàn)精神的女性。那時候，母親辭去了工作下海到外地的私營廠去跑供銷，非常辛苦，一周才回來一次。為了應酬，她學會了喝酒，學會了抽煙。

　　我遺傳了母親的基因，在課余時間也跟人到處跑，掙點兒零花錢來貼補家用。那天，我得到一個消息，有個演出小分隊需要一個裝卸舞臺的小工，同時還可以在開場時上臺去跳個舞。我興奮得不行了，跟父親說我明天早晨就要走了。

　　父親說，你向學校請假了嗎?我說，你幫我請吧。父親說，你母親明天中午回來，你等她一下吧。我說，火車等不及了，明早你用自行車馱我去車站。

　　當時，我們住在閔行，遠沒有現(xiàn)在這么繁華，那就是個都市里的村莊，去上海還要坐長途車。父親騎著他那“二八”的自行車，我背著包坐他身后，夏天早晨6點多鐘，路邊已經(jīng)有人賣早點和晨練了。

　　離車站還有一公里，輪胎爆了。我跳下后座就往車站跑，一邊跑一邊還埋怨。父親推著車在后面追我，我們就這樣沖到了長途汽車站。那時是20分鐘一班車，正好有一班到站，我迅速地跳了上去，車門就在我的身后關上了。我看到站臺上，父親在說著什么，可是，什么都聽不見。

　　我低下頭去拿錢買票，這一低頭……竟然就是一輩子啊。

　　父親就在第二天下午腦溢血去世了，走的時候很安詳，面如金紙，沒有留下一句話。我跟著大篷車隊在流浪，第4天，上海的朋友們才輾轉在徐州下面的一個煤礦找到我。回到上海，正好是第7天，趕上父親的追悼會。

　　之后很長很長的時間，我都閉不上眼。每次閉上眼睛，車站的畫面就出現(xiàn)在眼前：一個大男孩沖上車，低頭找錢，連手都沒有揮一下。而車站上，一個中年人，推著車，極力地想說些什么，可是，我聽不見，聽不見……

　　生命中有最好的告別嗎?其實沒有，不管是什么樣的告別都伴隨著疼痛。告別傷病，我們要經(jīng)歷很多疼痛;告別離去的親人，是撕心裂肺的疼痛。

　　可是，我們不能避免這些，我們只能對自己說：曾經(jīng)，這些很愛我們的人，他們陪伴我們的時間已經(jīng)夠久了;他們要去到另一個城市，那個城市里有我們更多的親人，他們在那里團聚了。

　　有一天，我們也要去那個城市，想到那個城市里有那么多我們熟悉和愛我們的親人。

　　我們就不會害怕了。

　　故事二：民工父親的“幸福”

　　剛搬入新居的一天，外面響起一陣敲門聲。從貓眼里往外看：一個陌生人。他的頭發(fā)蓬亂，臉上的灰塵和著汗水，眼里露出一種焦灼和茫然。我警惕地將門打開一條縫，問道：“你找誰?”只見那人的臉一下子漲得通紅，他從口袋里哆哆嗦嗦地摸出一包皺巴巴的香煙遞過來，用一種近似乞求的語氣說：“同志，我是在您住的這片小區(qū)干活的民工。我想請您幫個忙，不知您能不能同意?”

　　民工父親的“幸福”“什么事，你說吧?”我推開他遞過來的香煙，一臉狐疑地看著他。

　　見我態(tài)度緩和，他一激動，臉漲得更紅了，語速急促地說道“是這樣的，我的兒子馬上就要放寒假了，他就要從老家到城里來看我了。孩子說，他想親眼看看自己的父親在城里蓋的漂亮房子。我想，孩子來了后，我能帶他到您家看看嗎?房子蓋了許多，可我從來不知城里人住在里面的情況，我很難對孩子說清楚。”這個民工一口氣把話說完，然后，一臉企盼地望著我。

　　我恍然大悟。原來。這位民工父親是為了讓鄉(xiāng)下的孩子親眼目睹自己在城里的“杰作”，真是一個心細的父親!我點頭答應了。

　　他見我爽快地答應了，激動地說：“謝謝!謝謝!您可真是個大好人啊!我問了好幾家，人家一聽我要帶孩子來看看他們家，有的一句話也不說就將門關上了，有的說我腦子有問題，還有的跟蹤我，以為我是壞人。一直看著我走進民工棚……今天，我可遇到大好人了啊!”他的臉上滿是喜悅，眼神里也蕩漾出一種快樂。

　　幾天后，他果然帶著一個小男孩來到我家。那男孩十三四歲的樣子，皮膚黝黑，身體結實，還有一雙很亮的眼睛。見到我，小男孩有一種怯怯的神情。

　　父子倆套上我遞過來的鞋套，小心翼翼地邁著步子。也許是第一次踩木地板，他們的步子邁得格外輕緩。我看到一只大手和一只小手緊緊地握在一起，兩人的目光中有一種扭捏的拘謹。做父親的好像在努力顯示出一種老練和成熟，只見他邊彎下腰，邊對兒子講：“叔叔家住的這套房子就是爸爸所在的建筑公司蓋的。當時蓋這棟樓房時，我負責砌墻，你別小看了這砌墻的活，必須做到心細、手細、眼細，不能有絲毫的偏差。你看。這面墻上原來還留有一個洞口，為的就是運送磚塊、水泥方便，待房屋建好后，再將這洞口堵上。哦，對了，我的中級工考試也通過了，現(xiàn)在，我也是有文憑的建筑工人了。”

　　他竭力地想向孩子描繪出自己在城里打拼時的細節(jié)，讓兒子感受到自己在城里工作的情景。兒子聽了，不停地望著他的父親，眼睛里流露著一種自豪和驕傲的神色，同時他又用另一只手握了握父親的手，父親的腰板瞬間直了許多。

　　一會兒，這對父子看完了我的新居，他們幾乎是一步步挪著遇到門邊向我告別。突然，這位民工父親一下子緊緊地握住了我的手，激動地說：“今天，是我進城打工以來過得最幸福的一天，我能進入城里人家，感受到了一種城里人家的溫暖，這種幸福我一輩子也忘不了。”我看到這位民工父親的眼睛里一片晶瑩。

　　沒想到，在我看來一件簡單、普通的事。只不過讓這對父子進了我的新房看了看，竟讓這位民工父親這么激動。就這一下子，我感到，我和這位民工父親心的距離拉近了許多。周遭氤氳著一種溫暖。

　　父子倆互相攙扶著下樓，只聽到孩子對他父親說：“爸爸，您真了不起，蓋出這么好的房子，城里人住得真舒服，如果我們在城里也能住上您蓋的這么好的房子就好了。”兒子的語氣里有種羨慕和向往。父親愛憐地摸了摸孩子的頭，說道：“傻孩子，這怎么可能呢，不要亂想了。我想，你只要在家里把書念好了，幫爺爺、奶奶多干點活就行了。

　　孩子仰起稚氣的臉，擲地有聲地說道：“怎么不可能?我一定好好讀書，將來有出息了。我一定要讓您和媽媽住上您在城里蓋好的房子，過上和城里人一樣的生活。”