毫不起眼的巷子，沒(méi)有任何路牌標(biāo)識(shí)，唯有巷北盡頭那間民房鐵門(mén)上工工整整地寫(xiě)著幾個(gè)粉筆字——“中和巷14號(hào)”。推開(kāi)鐵門(mén)，里面是四合院結(jié)構(gòu)，迎面是座木制小樓，由下凹的坡道直通而上，小道左側(cè)是間破敗的瓦房，右側(cè)是新蓋的二層民房。除了姓孫的老兩口住在這里之外，其余都是租戶。老宅的主人名叫孫樞，如今已逾80歲高齡。談起中和巷，孫老有著說(shuō)不完的話。
中和巷坐落在西安東關(guān)雞市拐十字以北的更衣前坊街西側(cè)，北連更衣后坊，街巷東西走向，長(zhǎng)約180米，地勢(shì)西高東低、內(nèi)闊口狹。這里曾有28個(gè)門(mén)牌號(hào)，24戶民宅，獨(dú)門(mén)獨(dú)院的建筑各具特色，居住者大都家道殷實(shí)，也不乏達(dá)官顯貴。可惜的是，精致的古宅群落早已不復(fù)存在，唯獨(dú)剩下孫家老宅一戶了。
長(zhǎng)樂(lè)坊街道辦的工作人員領(lǐng)我去孫老家，孫老坐在對(duì)面的沙發(fā)上，講述著孫家老宅與中和巷的故事：“這幾間房子是清代所建，2012年被列入了碑林區(qū)第三次全國(guó)文物普查不可移動(dòng)文物，當(dāng)年是我祖父花錢(qián)買(mǎi)的，打從記事起我就住在這里。我們家的房子當(dāng)年與這條巷子別家相比不算最好，區(qū)別于其他家的優(yōu)點(diǎn)在于有間地下室，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)整條巷子的居民都來(lái)我家躲避空襲。”他的.眼神看向窗外，仿佛透著光：“如果中和巷的所有建筑都在，該是多好的民居博物館啊！”孫老不無(wú)遺憾地說(shuō)。
中和巷始建的年代無(wú)從考證，其街名取自“中正仁和”一詞，即“中庸正直，仁愛(ài)祥和”。中和巷地面過(guò)去用黃土、碎磚、渣瓦夯筑，雨天泥濘，但道路寬敞筆直，門(mén)口設(shè)有巷門(mén)樓和影壁墻，巷門(mén)道內(nèi)南墻嵌有可容一人居住的斗室，房屋隱蔽于門(mén)洞山墻之內(nèi)，面積僅三四平方米，供看門(mén)的老耿住，此間被定為“1號(hào)”。老耿專(zhuān)職守衛(wèi)巷口，并且負(fù)責(zé)打更巡夜，每晚二更后巷門(mén)關(guān)閉落鎖，直到早上六時(shí)開(kāi)門(mén)。門(mén)扉用鐵索相連，兩扉前后交錯(cuò)，每次僅容一人出入。這個(gè)“鄉(xiāng)規(guī)民約”一直保持到1952年老耿因病去世方才廢除。
這28個(gè)門(mén)牌號(hào)中，除1號(hào)由看門(mén)人使用外，7號(hào)和21號(hào)被中和茶店租用，25號(hào)被中央陸軍第八師吳師長(zhǎng)作為官邸和師留守處，因此實(shí)際民居住宅僅有24個(gè)院。
距今100多年前，生活在中和巷的老人大都熟讀經(jīng)史孔孟，能吟詩(shī)作畫(huà)，擅長(zhǎng)翰墨，且青年時(shí)走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，其中不乏飽學(xué)之士。女人多為大家閨秀，有私塾教育文化基礎(chǔ)。他們對(duì)后輩學(xué)習(xí)、操行要求甚嚴(yán)，子女多生于民國(guó)初期，接受過(guò)私塾和新式文化教育，思想較為新潮開(kāi)放。巷內(nèi)鄰里和睦，坊外異鄉(xiāng)人有難求助時(shí)多慷慨解囊，頗具漢唐俠士遺風(fēng)。民國(guó)初年，7號(hào)院許家曾聘請(qǐng)名師王其，在家設(shè)專(zhuān)館教授子侄，同時(shí)邀請(qǐng)巷中多家子弟入館隨學(xué)，孫老的叔父也曾在此接受啟蒙教育。濃厚文風(fēng)的熏陶使得后輩們陸續(xù)考入大學(xué)，坊間因此流傳有“做官為宦中和巷”的說(shuō)法。
這些院子誕生過(guò)不少名人，其中有陜西省省長(zhǎng)宋聯(lián)奎（宋菊塢）、著名國(guó)畫(huà)大師石寶齋（石磊園）、清布政使黃氏、陜西省監(jiān)獄長(zhǎng)鄒氏、西安著名經(jīng)濟(jì)會(huì)首趙炎午、楊虎城部隊(duì)旅長(zhǎng)李鐸等。在2號(hào)院居住的宋聯(lián)奎為辛亥革命陜西起義領(lǐng)導(dǎo)人之一，同盟會(huì)會(huì)員，原清軍管帶，辛亥革命成功后曾任陜西省省長(zhǎng)。其子宋壽昌歷任中央財(cái)政部西安稅務(wù)局局長(zhǎng)，赴美國(guó)留學(xué)碩士畢業(yè)歸國(guó)后任西北財(cái)經(jīng)學(xué)院（現(xiàn)交大財(cái)經(jīng)學(xué)院）教授。24號(hào)院石寶齋（石磊園）為清朝游擊將軍，官位三品，辛亥革命參加河南起義，民國(guó)時(shí)授陸軍少將，后退隱，善丹青，尤以畫(huà)石見(jiàn)長(zhǎng)。
一街兩行、南北相向的房屋對(duì)稱(chēng)排列，兩邊各14個(gè)院。房屋結(jié)構(gòu)形式基本為中式傳統(tǒng)的青磚灰瓦，白灰粘縫，采用一磚到頂?shù)哪炯芙Y(jié)構(gòu)。院子內(nèi)部為鞍韉形四合院式，所謂“鞍韉”是指住宅上房的高度一定稍高于門(mén)房，暗喻步步高升之意。為了適應(yīng)上房高度抬升的變化，一些住戶索性將上房建成二層木樓，既增加住宅面積，又合乎寓意。四合院分門(mén)房、西邊廂房、天井、上房四部分，各戶根據(jù)不同需求和經(jīng)濟(jì)實(shí)力另外建成不同的房屋結(jié)構(gòu)，這些局部細(xì)節(jié)的微調(diào)并未使得四合院的形式發(fā)生變化。有的除有一院主宅正院外，還另置一處偏院作為花園，園內(nèi)廣植花卉名木，并建有花廳、長(zhǎng)廊、假山、月亮門(mén)等。
由于中和巷井水含鈣、鋇、鎂離子較多，只能供洗滌而不宜食用。全巷的飲用水均從外面購(gòu)買(mǎi)，有挑擔(dān)賣(mài)水的商販定點(diǎn)送貨供應(yīng)。這種狀態(tài)一直持續(xù)到1952年，西安市自來(lái)水公司在全市各街巷設(shè)立公共供水點(diǎn)才得以緩解。
孫老回憶著，這條巷子每家每戶過(guò)去的樣貌情狀他都?xì)v歷在目，仿佛一切都在眼前。兩盞路燈、三對(duì)上馬石、兩個(gè)拴馬樁、四株中國(guó)槐、一棵古椿樹(shù)。各樹(shù)直徑45厘米以上，樹(shù)齡可達(dá)百年，巨大的樹(shù)冠遮蓋了西邊的半條街巷，那里是他兒時(shí)與伙伴玩耍的地方。如今，僅剩下一株傷痕累累、百病纏身的古槐在路旁高聳著半邊殘缺的綠意……他還記得鄰家高大的玉蘭樹(shù)，爬上屋頂去嗅到的玉蘭花香。還有自家月亮門(mén)前的爬墻虎、月季花、木槿花、牡丹花，遮天蔽日的葡萄藤、核桃樹(shù)，以及后院的石榴樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)、柿子樹(shù)……有花有果的甜蜜歲月是孫老今日想起都感到蜜意融融的記憶。
臨走的時(shí)候，孫老包了一包鮮核桃送給我，說(shuō)是家里自產(chǎn)的特產(chǎn)。他拿起手電，領(lǐng)我細(xì)細(xì)察看老宅的結(jié)構(gòu)，他佝僂著身軀仰頭指向木材的紋路感慨道：“瞧，多筆直、多好看的花紋！”孫老希望在有生之年能夠看到自家的古宅恢復(fù)成以往的模樣。我問(wèn)：“如果有一天恢復(fù)成了民居博物館，您那時(shí)候還要住在這里嗎？”“當(dāng)然，我舍不得離開(kāi)這里。”孫老說(shuō)。
古宅縱然可以恢復(fù)，但是那些人，早已不同往昔。與他同齡的后代中，如今健在的，只剩下孫老一人。
【老宅舊夢(mèng)-民間故事】相關(guān)文章：
6.老宅散文隨筆
8.老家的老宅散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1749368.htm