母親笑著走后，父親孤獨了整整七個月，老屋清冷了，也整整七個月，我也成了沒娘的孩子。

　　那年的年三十，我們一家人正準備吃年飯，電話就響。往常這個時候的電話，多是老家人催我回去吃團圓飯的；今天，親自給我打電話的，是我的父親，他用完全顫抖卻難掩飾內心真情的聲音給我說：

　　“看來，你母親不會跟我們過完這個年了……”

　　我心里突然一陣劇烈的震蕩和疼痛：母親雖然已臥榻十年，天天病痛，可還從來沒有讓父親這樣悲愴和無望過。

　　電話里，我平生第一次跟父親作了最短暫的交流，我也平生第一次這樣果敢、嚴厲地要求我的父親：無論如何，你們也要把我的娘送來住院治療！

　　掛了電話，我就瘋了一樣跑到街面上去聯系醫院。可大年三十的，家家正忙著準備年夜飯，人人正圍在飯桌旁，只等辭舊迎新的禮炮一響，就要吃團圓飯了。殘陽西照，只有冷風還沒有回家，它像一個饑餓無娘的孩子，不停地翻卷著白天遺留下來的買賣垃圾，白天里擁擠喧囂的小城，此時關門閉戶，一個行人也沒有。所有醫院的門，不是半隙，就是緊鎖，即使開著，里面也只是幾個實習的小醫生，或是節假日才安排頂崗的臨時性醫生。

　　月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁？幾處夫妻同羅帳，幾個飄零在外頭？不知怎的，南宋這首民歌，此時回蕩在空闊的年夜里，我仿佛咀嚼出列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開篇的那句：“的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”它們闖入我的心境，撞擊我的靈魂，撕扯我的感情，引起了我極大的共鳴。

　　安娜的不幸在于沒有，也不知道什么是愛情，我呢？我家呢？

　　包括那些平時宰人厲害甚至是醫死過人的私人診所，我都一一跑了過來，最后來到縣人民醫院的急診科，感覺這里還存留著一點可信的東西，我便要了120急救，到半路接我的母親去。

　　母親進城入院的時候，年夜的小城已經燈火輝煌，處處燃放鞭炮，禮花蓊郁。沒想到，年輕時愛喬裝來小城趕街的母親，十年后竟以這樣躺著的姿勢再次入城，她的眼前除了漆黑，還是漆黑，沒能看到她日守夜夢著的這座幽城，也沒能看見她兒子工作的地方……

　　母親住院治療的整個期間，不管白天黑夜，父親都無望地蹲守在一天天孱弱下去的母親的病床旁。每天上班前和下班后，我急匆匆去看問母親的時候，醫院里有一只斑鳩不停地叫著：孤——獨獨，孤——獨獨……我仿佛覺得，這斑鳩是母親從山里帶來，是要留給父親和我的。在母親住院治療期間，我親眼目睹了有人從這里升入天國的整個路程。

　　醫生用陳舊的設備給母親診斷的最后結果是“胸腔汲水”。這非絕癥啊，可母親的病情時好時壞，難以把握。旁邊的幾個病人，也是越醫，病就越重，有時病重得嚇哭了人。為防止母親病情惡化，我們只好放棄了本地農村醫療那點微薄的報銷，把母親轉入附近的另一所人民醫院里繼續作無望治療。

　　人，之所以活的陽光，是因為明天的太陽還會升起；知道了無望，這是何等一種痛苦啊！

　　轉入新的環境，有了新的醫務態度和意識，母親曾一度好轉，開口要水了，我心里是何等的歡愉，雖隔七、八里路，從一座縣城到了另一座縣城，從一個專區到了另一個專區，可我依然每天往醫院里喜奔。后來，母親的病情突然惡化到了吃什么就吐什么，吃多少就吐多少的程度，她干脆就不吃不喝了。父親有時生氣了，懇切的說：“吃一點，不吃，等死啊！”母親唯一的回答是：我要回去，在這里也是白搭。當時不清楚也不愿清楚母親這話的意思，可親眼目睹了和母親同一間病房的人魂歸天國之后，我開始明白母親了，并與父親商量，最后滿足了母親。

　　母親就這樣趟著來到小城，又這樣躺著離開了小城，來也漆黑，走也漆黑。

　　整整一個月，母親回到家里的時候，山村已然桃紅柳綠，一片春光。

　　然而，像美國著名女詩人夏洛蒂·斯特恩斯的兒子T·S·艾略特在他的《荒原》里說的那樣：四月是最殘忍的月份。

　　那年的四月十二日，正是汶川大地震后的第335天，置身在南方暑氣的山村已經是綠肥紅瘦了，母親不說一聲地，笑著走了……

　　難怪母親要笑著走的，父親將母親安葬在落紅滿地的果囿里。春，滿樹榮花、蜂歌蝶舞，伴著母親；夏，滿枝青果、唧唧鳥鳴，伴著母親；秋，高坡上的落果，全往母親的墳崗里聚……

　　也許天國真有這么一本書，書里真有這么一段話：在痛苦中的人，走的時候，臉上是含著笑的；生活在中的人，走的時候，臉上定然露出痛苦。

　　母親走后，父親頹廢，子女走散，老屋清寒，我過上了沒娘的日子。

　　突然有一天，父親十分為難地把一個看似比母親還顯年輕的女人帶進我的家里來，要我叫娘。雖然沒了母親，可別說是我，就是妻子和女兒，也難以叫出那個已經擱置了七個月的稱呼。這突如其來，實在令我難以承受，我也實在難以叫出那個我曾千萬次呼喊和撲入，甚至為了她而責令過父親的字眼。一個四十歲的人，要叫一個沒一點血緣關系，沒一天養育之恩，沒一點族群往來的六十歲女人做娘，這是何等難啊。

　　我們的鄉下流傳著這樣一句話：不是一家人，不進一道門。可要稱一個外人做娘，起先我是多么不樂意啊。我偷偷瞥了一眼父親身邊這個女人，她雖然滿臉皺紋，可皺紋間透出一種母愛，一種慈祥，一種平易，一種寬容。我始終偏執地認為，臉上越有皺紋的人，感情越豐富，這樣的人也就越容易相處。好多次，我都想叫她一聲娘了，可話到嘴邊，卻只能默默往回吞咽，在心口里撲騰著、喊著、叫著、堵塞著，讓我難受到了極點。她似乎看出我的窘像，站起來，從小背簍里掏出長得像心臟一樣又紅又沉的柿子，遞給我，說：女孩子喜歡吃甜食，留給孫女……看著我始終沒有出聲，父親也站了起來，將一包用紙盒包裝精美的核桃遞給我，說：你母親在的時候，年年留你一些；你母親走后，你就很少回來了。現在，你就要當面前站著的這個女人是娘了……

　　我頓時吞吐、支吾，連自己也不清楚自己到底說了什么，或者什么也沒有說。

　　嘴上不說，不一定心里就沒有；口頭上不喊，不等于沒了牽掛。父親帶進家里來的這個女人，讓我切切感到母愛在延續，可我何時能痛痛快快地親口喊她做“娘”？

　　看著父親繼母悵然離去的背影，我滿噙淚水對自己地說：如果還有下一次，我必親口喊您做娘。