母親笑著走后，父親孤獨(dú)了整整七個(gè)月，老屋清冷了，也整整七個(gè)月，我也成了沒(méi)娘的孩子。

　　那年的年三十，我們一家人正準(zhǔn)備吃年飯，電話就響。往常這個(gè)時(shí)候的電話，多是老家人催我回去吃團(tuán)圓飯的；今天，親自給我打電話的，是我的父親，他用完全顫抖卻難掩飾內(nèi)心真情的聲音給我說(shuō)：

　　“看來(lái)，你母親不會(huì)跟我們過(guò)完這個(gè)年了……”

　　我心里突然一陣劇烈的震蕩和疼痛：母親雖然已臥榻十年，天天病痛，可還從來(lái)沒(méi)有讓父親這樣悲愴和無(wú)望過(guò)。

　　電話里，我平生第一次跟父親作了最短暫的交流，我也平生第一次這樣果敢、嚴(yán)厲地要求我的父親：無(wú)論如何，你們也要把我的娘送來(lái)住院治療！

　　掛了電話，我就瘋了一樣跑到街面上去聯(lián)系醫(yī)院。可大年三十的，家家正忙著準(zhǔn)備年夜飯，人人正圍在飯桌旁，只等辭舊迎新的禮炮一響，就要吃團(tuán)圓飯了。殘陽(yáng)西照，只有冷風(fēng)還沒(méi)有回家，它像一個(gè)饑餓無(wú)娘的孩子，不停地翻卷著白天遺留下來(lái)的買賣垃圾，白天里擁擠喧囂的小城，此時(shí)關(guān)門閉戶，一個(gè)行人也沒(méi)有。所有醫(yī)院的門，不是半隙，就是緊鎖，即使開著，里面也只是幾個(gè)實(shí)習(xí)的小醫(yī)生，或是節(jié)假日才安排頂崗的臨時(shí)性醫(yī)生。

　　月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁？幾處夫妻同羅帳，幾個(gè)飄零在外頭？不知怎的，南宋這首民歌，此時(shí)回蕩在空闊的年夜里，我仿佛咀嚼出列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開篇的那句：“的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”它們闖入我的心境，撞擊我的靈魂，撕扯我的感情，引起了我極大的共鳴。

　　安娜的不幸在于沒(méi)有，也不知道什么是愛(ài)情，我呢？我家呢？

　　包括那些平時(shí)宰人厲害甚至是醫(yī)死過(guò)人的私人診所，我都一一跑了過(guò)來(lái)，最后來(lái)到縣人民醫(yī)院的急診科，感覺(jué)這里還存留著一點(diǎn)可信的東西，我便要了120急救，到半路接我的母親去。

　　母親進(jìn)城入院的時(shí)候，年夜的小城已經(jīng)燈火輝煌，處處燃放鞭炮，禮花蓊郁。沒(méi)想到，年輕時(shí)愛(ài)喬裝來(lái)小城趕街的母親，十年后竟以這樣躺著的姿勢(shì)再次入城，她的眼前除了漆黑，還是漆黑，沒(méi)能看到她日守夜夢(mèng)著的這座幽城，也沒(méi)能看見她兒子工作的地方……

　　母親住院治療的整個(gè)期間，不管白天黑夜，父親都無(wú)望地蹲守在一天天孱弱下去的母親的病床旁。每天上班前和下班后，我急匆匆去看問(wèn)母親的時(shí)候，醫(yī)院里有一只斑鳩不停地叫著：孤——獨(dú)獨(dú)，孤——獨(dú)獨(dú)……我仿佛覺(jué)得，這斑鳩是母親從山里帶來(lái)，是要留給父親和我的。在母親住院治療期間，我親眼目睹了有人從這里升入天國(guó)的整個(gè)路程。

　　醫(yī)生用陳舊的設(shè)備給母親診斷的最后結(jié)果是“胸腔汲水”。這非絕癥啊，可母親的病情時(shí)好時(shí)壞，難以把握。旁邊的幾個(gè)病人，也是越醫(yī)，病就越重，有時(shí)病重得嚇哭了人。為防止母親病情惡化，我們只好放棄了本地農(nóng)村醫(yī)療那點(diǎn)微薄的報(bào)銷，把母親轉(zhuǎn)入附近的另一所人民醫(yī)院里繼續(xù)作無(wú)望治療。

　　人，之所以活的陽(yáng)光，是因?yàn)槊魈斓奶?yáng)還會(huì)升起；知道了無(wú)望，這是何等一種痛苦啊！

　　轉(zhuǎn)入新的環(huán)境，有了新的醫(yī)務(wù)態(tài)度和意識(shí)，母親曾一度好轉(zhuǎn)，開口要水了，我心里是何等的歡愉，雖隔七、八里路，從一座縣城到了另一座縣城，從一個(gè)專區(qū)到了另一個(gè)專區(qū)，可我依然每天往醫(yī)院里喜奔。后來(lái)，母親的病情突然惡化到了吃什么就吐什么，吃多少就吐多少的程度，她干脆就不吃不喝了。父親有時(shí)生氣了，懇切的說(shuō)：“吃一點(diǎn)，不吃，等死啊！”母親唯一的回答是：我要回去，在這里也是白搭。當(dāng)時(shí)不清楚也不愿清楚母親這話的意思，可親眼目睹了和母親同一間病房的人魂歸天國(guó)之后，我開始明白母親了，并與父親商量，最后滿足了母親。

　　母親就這樣趟著來(lái)到小城，又這樣躺著離開了小城，來(lái)也漆黑，走也漆黑。

　　整整一個(gè)月，母親回到家里的時(shí)候，山村已然桃紅柳綠，一片春光。

　　然而，像美國(guó)著名女詩(shī)人夏洛蒂·斯特恩斯的兒子T·S·艾略特在他的《荒原》里說(shuō)的那樣：四月是最殘忍的月份。

　　那年的四月十二日，正是汶川大地震后的第335天，置身在南方暑氣的山村已經(jīng)是綠肥紅瘦了，母親不說(shuō)一聲地，笑著走了……

　　難怪母親要笑著走的，父親將母親安葬在落紅滿地的果囿里。春，滿樹榮花、蜂歌蝶舞，伴著母親；夏，滿枝青果、唧唧鳥鳴，伴著母親；秋，高坡上的落果，全往母親的墳崗里聚……

　　也許天國(guó)真有這么一本書，書里真有這么一段話：在痛苦中的人，走的時(shí)候，臉上是含著笑的；生活在中的人，走的時(shí)候，臉上定然露出痛苦。

　　母親走后，父親頹廢，子女走散，老屋清寒，我過(guò)上了沒(méi)娘的日子。

　　突然有一天，父親十分為難地把一個(gè)看似比母親還顯年輕的女人帶進(jìn)我的家里來(lái)，要我叫娘。雖然沒(méi)了母親，可別說(shuō)是我，就是妻子和女兒，也難以叫出那個(gè)已經(jīng)擱置了七個(gè)月的稱呼。這突如其來(lái)，實(shí)在令我難以承受，我也實(shí)在難以叫出那個(gè)我曾千萬(wàn)次呼喊和撲入，甚至為了她而責(zé)令過(guò)父親的字眼。一個(gè)四十歲的人，要叫一個(gè)沒(méi)一點(diǎn)血緣關(guān)系，沒(méi)一天養(yǎng)育之恩，沒(méi)一點(diǎn)族群往來(lái)的六十歲女人做娘，這是何等難啊。

　　我們的鄉(xiāng)下流傳著這樣一句話：不是一家人，不進(jìn)一道門。可要稱一個(gè)外人做娘，起先我是多么不樂(lè)意啊。我偷偷瞥了一眼父親身邊這個(gè)女人，她雖然滿臉皺紋，可皺紋間透出一種母愛(ài)，一種慈祥，一種平易，一種寬容。我始終偏執(zhí)地認(rèn)為，臉上越有皺紋的人，感情越豐富，這樣的人也就越容易相處。好多次，我都想叫她一聲娘了，可話到嘴邊，卻只能默默往回吞咽，在心口里撲騰著、喊著、叫著、堵塞著，讓我難受到了極點(diǎn)。她似乎看出我的窘像，站起來(lái)，從小背簍里掏出長(zhǎng)得像心臟一樣又紅又沉的柿子，遞給我，說(shuō)：女孩子喜歡吃甜食，留給孫女……看著我始終沒(méi)有出聲，父親也站了起來(lái)，將一包用紙盒包裝精美的核桃遞給我，說(shuō)：你母親在的時(shí)候，年年留你一些；你母親走后，你就很少回來(lái)了。現(xiàn)在，你就要當(dāng)面前站著的這個(gè)女人是娘了……

　　我頓時(shí)吞吐、支吾，連自己也不清楚自己到底說(shuō)了什么，或者什么也沒(méi)有說(shuō)。

　　嘴上不說(shuō)，不一定心里就沒(méi)有；口頭上不喊，不等于沒(méi)了牽掛。父親帶進(jìn)家里來(lái)的這個(gè)女人，讓我切切感到母愛(ài)在延續(xù)，可我何時(shí)能痛痛快快地親口喊她做“娘”？

　　看著父親繼母悵然離去的背影，我滿噙淚水對(duì)自己地說(shuō)：如果還有下一次，我必親口喊您做娘。