我們的孫子的孩子——可能比這還要更后的一代——將會認(rèn)識新世紀(jì)的女神,但是我們不認(rèn)識她。她究竟是在什么時候出現(xiàn)呢?她的外表是怎樣的呢?她會歌唱什么呢?她將會觸動誰的心弦呢?她將會把她的時代提升到一個什么高度呢?

　　在這樣一個忙碌的時代里,我們?yōu)槭裁匆獑栠@么多的話呢?在這個時代里,詩幾乎是多余的。人們知道得很清楚,我們現(xiàn)代的詩人所寫的詩,有許多將來只會被人用炭寫在監(jiān)獄的墻上,被少數(shù)好奇的人閱讀。

　　詩也得參加斗爭,至少得參加黨派斗爭,不管它流的是血還是墨水。

　　許多人也許會說,這不過是一方面的說法;詩在我們的時代里并沒有被忘記。

　　沒有,現(xiàn)在還有人在閑空的時候感覺到有讀詩的要求。只要他們的心里有這種精神苦悶,他們就會到一個書店里去,花四個毫子買些最流行的詩。有的人只喜歡讀不花錢的詩;有的人只高興在雜貨店的紙包上讀幾行詩。這是一種便宜的讀法——在我們這個忙碌的時代里,便宜的事情也不能不考慮。只要我們有什么,就有人要什么——這就說明問題!未來的詩,像未來的音樂一樣,是屬于堂·吉訶德這一類型的問題。要討論它,那簡直跟討論到天王星上去旅行一樣,不會得到結(jié)果。

　　時間太短,也太寶貴,我們不能把它花在幻想這玩意兒上面。如果我們說得有理智一點,詩究竟是什么呢?感情和思想的表露不過是神經(jīng)的震動而已。一切熱忱、快樂、痛苦,甚至身體的活動,據(jù)許多學(xué)者的說法,都不過是神經(jīng)的搏動。我們每個人都是一具弦樂器。

　　但是誰在彈這些弦呢?誰使它們顫震和搏動呢?精神——不可察覺的、神圣的精神——通過這些弦把它的動作和感情表露出來。別的弦樂器了解這些動作和感情;它們用和諧的調(diào)子或強烈的嘈音來作出回答。人類懷著充分的自由感在向前進——過去是這樣,將來也是這樣。

　　每一個世紀(jì),每10xx年,都在詩中表現(xiàn)出它的偉大。它在一個時代結(jié)束的時候出生,它大步前進,它統(tǒng)治正在到來的新時代。

　　在我們這個忙碌的、嘈雜的機平時代里,她——新世紀(jì)的女神——已經(jīng)出生了。我們向她致敬!讓她某一天聽見或在我們現(xiàn)在所說的炭寫的字里行間讀到吧。她的搖籃的震動,從探險家所到過的北極開始,一直擴展到

　　一望無際的南極的漆黑天空。因為機器的喧鬧聲,火車頭的尖叫聲,石山的爆炸聲以及我們被束縛的精神的裂碎聲,我們聽不見這種震動。她是在我們這時代的大工廠里出生的。在這個工廠里,蒸汽機顯出它的威力,“沒有血肉的主人”和他的工人在日夜工作著。

　　她有一顆女人的心;這顆心充滿了偉大的愛情、貞節(jié)的火焰和灼熱的感情。她獲得了理智的光輝;這種光輝中包含著三棱鏡所能反射出的一切色彩;這些色彩從這個世紀(jì)到那個世紀(jì)在不停地改變——變成當(dāng)時最流行的色彩。以幻想作成的寬大天鵝羽衣是她的打扮和力量。這是科學(xué)織成的;“原始的力量”使它具有飛行的特性。

　　在父親的血統(tǒng)方面,她是人民的孩子,有健康的精神和思想,有一對嚴(yán)肅的眼睛和一個富有幽默感的嘴唇。她的母親是一個出身高貴的外地人的女兒;她受過高等教育,表露出那個浮華的洛可可式(注:洛可可(Rococo)式是18世紀(jì)流行于法國的一種藝術(shù)風(fēng)格,以富麗豪華見稱。)的痕跡。新世紀(jì)的女神繼承了這兩方面的血統(tǒng)和靈魂。

　　她的搖籃上放著許多美麗的生日禮物。大自然的謎和這些謎的答案,像糖果似地擺在她的周圍。潛水鐘變出許多深海中的綺麗飾品。她的身上蓋著一張?zhí)祗w地圖,作為被子;地圖上繪著一個平靜的大洋和無數(shù)的小島——每一個島是一個世界。太陽為她繪出圖畫;照像術(shù)供給她許多玩物。

　　她的保姆對她歌頌過“斯加德”演唱家愛文德(注:“斯加德”(Skald)是古代冰島的一種史詩,愛文德(Eivind)是古代北歐一個演唱這種史詩的名歌唱家。)和費爾杜西(注:費爾杜西(AEirdusi,940—1020)是波斯的一個有名的敘事詩人。),歌頌過行吟歌人(注:這是德國十二、三、四世紀(jì)一種歌唱抒情詩的詩人。),歌頌過少年時代的海涅所表現(xiàn)出的詩才。她的保姆告訴過她許多東西——許許多多的東西。她知道老曾祖母愛達的許多駭人聽聞的故事——在這些故事里,“詛咒”拍著它的血腥的翅膀。她在一刻鐘以內(nèi)把整個的《一千零一夜》都聽完了。

　　新世紀(jì)的女神還是一個孩子,但是她已經(jīng)跳出了搖籃。她有很多欲望,但是她不知道她究竟要什么東西。

　　她仍然在她巨大的育嬰室里玩耍;育嬰室里充滿了寶貴的藝術(shù)品和洛可可藝術(shù)品。這里是用大理石雕的希臘悲劇和羅馬喜劇,各種民族的民間歌曲,像干枯的植物似的,掛在墻上。你只須在它們上面吻一下,它們就馬上又變得新鮮,發(fā)出香氣。她的周圍是貝多芬、格路克和莫扎特的永恒的交響樂,是一些偉大的音樂家用旋律所表現(xiàn)出來的思想。她的書架上放著許多作家的書籍——這些作家在他們活著的時候是不朽的;現(xiàn)在書架上還有空間可以放許多的作品——我們在不朽的電報機中聽到它們的作者的名字,但是這些名字也就隨著電報而死亡。

　　她讀了很多書,過分多的書,因為她是生在我們的這個時代。當(dāng)然,她又會忘記掉同樣多的書——女神是知道怎樣把它們忘記掉的。

　　她并沒有考慮到她的歌——這歌像摩西的作品一樣,像比得拜(注:比得拜(Bidpai)是古代印度的一個有名的寓言作家。)的描寫狐貍的狡詐和幸運的美麗寓言一樣,將會世世代代傳下去。她并沒有考慮到她的任務(wù)和她的轟轟烈烈的未來。她還是在玩耍,而在這同時,國與國之間的斗爭震動天地,筆和炮的音符混做一團——這些音符像北歐的古代文字一樣,很難辨認(rèn)。

　　她戴著一頂加里波第式的帽子(注:加里波第(Garibaldi,1807—1882)是意大利19世紀(jì)的一個軍人和愛國主義者。),但是她卻讀著莎士比亞的作品,而且還忽然起了這樣一個想頭:“等我長大了以后,他的劇本仍然可以上演。至于加爾德龍(注:加爾德龍(PedroCalderondeIaBarca,1600—1681)是西班牙的名劇作家。),他只配躺在他的作品的墓里,當(dāng)然墓上刻著歌頌他的碑文?！睂τ诤蔂柋?嗨,女神是一個大同主義者:她把他與莫里哀、普拉圖斯(注:普拉圖斯(TitusMacciusplautus,約前254—前184)是紀(jì)元前第一世紀(jì)的羅馬劇作家。)和亞里斯多芬的作品裝訂在一起,不過她只喜歡讀莫里哀。