我們的孫子的孩子——可能比這還要更后的一代——將會(huì)認(rèn)識(shí)新世紀(jì)的女神,但是我們不認(rèn)識(shí)她。她究竟是在什么時(shí)候出現(xiàn)呢?她的外表是怎樣的呢?她會(huì)歌唱什么呢?她將會(huì)觸動(dòng)誰(shuí)的心弦呢?她將會(huì)把她的時(shí)代提升到一個(gè)什么高度呢?

　　在這樣一個(gè)忙碌的時(shí)代里,我們?yōu)槭裁匆獑?wèn)這么多的話(huà)呢?在這個(gè)時(shí)代里,詩(shī)幾乎是多余的。人們知道得很清楚,我們現(xiàn)代的詩(shī)人所寫(xiě)的詩(shī),有許多將來(lái)只會(huì)被人用炭寫(xiě)在監(jiān)獄的墻上,被少數(shù)好奇的人閱讀。

　　詩(shī)也得參加斗爭(zhēng),至少得參加黨派斗爭(zhēng),不管它流的是血還是墨水。

　　許多人也許會(huì)說(shuō),這不過(guò)是一方面的說(shuō)法;詩(shī)在我們的時(shí)代里并沒(méi)有被忘記。

　　沒(méi)有,現(xiàn)在還有人在閑空的時(shí)候感覺(jué)到有讀詩(shī)的要求。只要他們的心里有這種精神苦悶,他們就會(huì)到一個(gè)書(shū)店里去,花四個(gè)毫子買(mǎi)些最流行的詩(shī)。有的人只喜歡讀不花錢(qián)的詩(shī);有的人只高興在雜貨店的紙包上讀幾行詩(shī)。這是一種便宜的讀法——在我們這個(gè)忙碌的時(shí)代里,便宜的事情也不能不考慮。只要我們有什么,就有人要什么——這就說(shuō)明問(wèn)題!未來(lái)的詩(shī),像未來(lái)的音樂(lè)一樣,是屬于堂·吉訶德這一類(lèi)型的問(wèn)題。要討論它,那簡(jiǎn)直跟討論到天王星上去旅行一樣,不會(huì)得到結(jié)果。

　　時(shí)間太短,也太寶貴,我們不能把它花在幻想這玩意兒上面。如果我們說(shuō)得有理智一點(diǎn),詩(shī)究竟是什么呢?感情和思想的表露不過(guò)是神經(jīng)的震動(dòng)而已。一切熱忱、快樂(lè)、痛苦,甚至身體的活動(dòng),據(jù)許多學(xué)者的說(shuō)法,都不過(guò)是神經(jīng)的搏動(dòng)。我們每個(gè)人都是一具弦樂(lè)器。

　　但是誰(shuí)在彈這些弦呢?誰(shuí)使它們顫震和搏動(dòng)呢?精神——不可察覺(jué)的、神圣的精神——通過(guò)這些弦把它的動(dòng)作和感情表露出來(lái)。別的弦樂(lè)器了解這些動(dòng)作和感情;它們用和諧的調(diào)子或強(qiáng)烈的嘈音來(lái)作出回答。人類(lèi)懷著充分的自由感在向前進(jìn)——過(guò)去是這樣,將來(lái)也是這樣。

　　每一個(gè)世紀(jì),每10xx年,都在詩(shī)中表現(xiàn)出它的偉大。它在一個(gè)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候出生,它大步前進(jìn),它統(tǒng)治正在到來(lái)的新時(shí)代。

　　在我們這個(gè)忙碌的、嘈雜的機(jī)平時(shí)代里,她——新世紀(jì)的女神——已經(jīng)出生了。我們向她致敬!讓她某一天聽(tīng)見(jiàn)或在我們現(xiàn)在所說(shuō)的炭寫(xiě)的字里行間讀到吧。她的搖籃的震動(dòng),從探險(xiǎn)家所到過(guò)的北極開(kāi)始,一直擴(kuò)展到

　　一望無(wú)際的南極的漆黑天空。因?yàn)闄C(jī)器的喧鬧聲,火車(chē)頭的尖叫聲,石山的爆炸聲以及我們被束縛的精神的裂碎聲,我們聽(tīng)不見(jiàn)這種震動(dòng)。她是在我們這時(shí)代的大工廠(chǎng)里出生的。在這個(gè)工廠(chǎng)里,蒸汽機(jī)顯出它的威力,“沒(méi)有血肉的主人”和他的工人在日夜工作著。

　　她有一顆女人的心;這顆心充滿(mǎn)了偉大的愛(ài)情、貞節(jié)的火焰和灼熱的感情。她獲得了理智的光輝;這種光輝中包含著三棱鏡所能反射出的一切色彩;這些色彩從這個(gè)世紀(jì)到那個(gè)世紀(jì)在不停地改變——變成當(dāng)時(shí)最流行的色彩。以幻想作成的寬大天鵝羽衣是她的打扮和力量。這是科學(xué)織成的;“原始的力量”使它具有飛行的特性。

　　在父親的血統(tǒng)方面,她是人民的孩子,有健康的精神和思想,有一對(duì)嚴(yán)肅的眼睛和一個(gè)富有幽默感的嘴唇。她的母親是一個(gè)出身高貴的外地人的女兒;她受過(guò)高等教育,表露出那個(gè)浮華的洛可可式(注:洛可可(Rococo)式是18世紀(jì)流行于法國(guó)的一種藝術(shù)風(fēng)格,以富麗豪華見(jiàn)稱(chēng)。)的痕跡。新世紀(jì)的女神繼承了這兩方面的血統(tǒng)和靈魂。

　　她的搖籃上放著許多美麗的生日禮物。大自然的謎和這些謎的答案,像糖果似地?cái)[在她的周?chē)撍娮兂鲈S多深海中的綺麗飾品。她的身上蓋著一張?zhí)祗w地圖,作為被子;地圖上繪著一個(gè)平靜的大洋和無(wú)數(shù)的小島——每一個(gè)島是一個(gè)世界。太陽(yáng)為她繪出圖畫(huà);照像術(shù)供給她許多玩物。

　　她的保姆對(duì)她歌頌過(guò)“斯加德”演唱家愛(ài)文德(注:“斯加德”(Skald)是古代冰島的一種史詩(shī),愛(ài)文德(Eivind)是古代北歐一個(gè)演唱這種史詩(shī)的名歌唱家。)和費(fèi)爾杜西(注:費(fèi)爾杜西(AEirdusi,940—1020)是波斯的一個(gè)有名的敘事詩(shī)人。),歌頌過(guò)行吟歌人(注:這是德國(guó)十二、三、四世紀(jì)一種歌唱抒情詩(shī)的詩(shī)人。),歌頌過(guò)少年時(shí)代的海涅所表現(xiàn)出的詩(shī)才。她的保姆告訴過(guò)她許多東西——許許多多的東西。她知道老曾祖母愛(ài)達(dá)的許多駭人聽(tīng)聞的故事——在這些故事里,“詛咒”拍著它的血腥的翅膀。她在一刻鐘以?xún)?nèi)把整個(gè)的《一千零一夜》都聽(tīng)完了。

　　新世紀(jì)的女神還是一個(gè)孩子,但是她已經(jīng)跳出了搖籃。她有很多欲望,但是她不知道她究竟要什么東西。

　　她仍然在她巨大的育嬰室里玩耍;育嬰室里充滿(mǎn)了寶貴的藝術(shù)品和洛可可藝術(shù)品。這里是用大理石雕的希臘悲劇和羅馬喜劇,各種民族的民間歌曲,像干枯的植物似的,掛在墻上。你只須在它們上面吻一下,它們就馬上又變得新鮮,發(fā)出香氣。她的周?chē)秦惗喾摇⒏衤房撕湍氐挠篮愕慕豁憳?lè),是一些偉大的音樂(lè)家用旋律所表現(xiàn)出來(lái)的思想。她的書(shū)架上放著許多作家的書(shū)籍——這些作家在他們活著的時(shí)候是不朽的;現(xiàn)在書(shū)架上還有空間可以放許多的作品——我們?cè)诓恍嗟碾妶?bào)機(jī)中聽(tīng)到它們的作者的名字,但是這些名字也就隨著電報(bào)而死亡。

　　她讀了很多書(shū),過(guò)分多的書(shū),因?yàn)樗巧谖覀兊倪@個(gè)時(shí)代。當(dāng)然,她又會(huì)忘記掉同樣多的書(shū)——女神是知道怎樣把它們忘記掉的。

　　她并沒(méi)有考慮到她的歌——這歌像摩西的作品一樣,像比得拜(注:比得拜(Bidpai)是古代印度的一個(gè)有名的寓言作家。)的描寫(xiě)狐貍的狡詐和幸運(yùn)的美麗寓言一樣,將會(huì)世世代代傳下去。她并沒(méi)有考慮到她的任務(wù)和她的轟轟烈烈的未來(lái)。她還是在玩耍,而在這同時(shí),國(guó)與國(guó)之間的斗爭(zhēng)震動(dòng)天地,筆和炮的音符混做一團(tuán)——這些音符像北歐的古代文字一樣,很難辨認(rèn)。

　　她戴著一頂加里波第式的帽子(注:加里波第(Garibaldi,1807—1882)是意大利19世紀(jì)的一個(gè)軍人和愛(ài)國(guó)主義者。),但是她卻讀著莎士比亞的作品,而且還忽然起了這樣一個(gè)想頭:“等我長(zhǎng)大了以后,他的劇本仍然可以上演。至于加爾德龍(注:加爾德龍(PedroCalderondeIaBarca,1600—1681)是西班牙的名劇作家。),他只配躺在他的作品的墓里,當(dāng)然墓上刻著歌頌他的碑文。”對(duì)于荷爾堡,嗨,女神是一個(gè)大同主義者:她把他與莫里哀、普拉圖斯(注:普拉圖斯(TitusMacciusplautus,約前254—前184)是紀(jì)元前第一世紀(jì)的羅馬劇作家。)和亞里斯多芬的作品裝訂在一起,不過(guò)她只喜歡讀莫里哀。