這正是冬天。蓋滿了雪的大地，看起來很像從石山雕刻出來的一塊大理石。天很高，而且晴朗。寒風像妖精煉出的一把鋼刀，非常尖銳。樹木看起來像珊瑚或盛開的杏樹的枝子。這兒的空氣是像阿爾卑斯山上的那樣清新。

　　北極光和無數閃耀著的星星，使這一夜顯得非常美麗。

　　暴風吹起來了。飛行的云塊撒下一層天鵝的絨毛。漫天飛舞的雪花，蓋滿了寂寞的路、房子、空曠的田野和無人的街。但是我們坐在溫暖的房間里，坐在熊熊的火爐邊，談論著古時候的事情。我們聽到了一個故事：

　　在大海邊有一座古代戰士的墳墓。墳墓上坐著這位埋在地下的英雄的幽靈。他曾經是一個國王。他的額上射出一道金色的光圈，長發在空中飛舞，全身穿著鎧甲。他悲哀地垂著頭，痛苦地嘆著氣——像一個沒有得救的靈魂。

　　這時有一艘船在旁邊經過。水手們拋下錨，走到陸地上來。他們中間有一個歌手。他走近這位皇家的幽靈，問道：

　　"你為什么要這樣悲哀和難過呢？"

　　幽靈回答說：

　　"誰也沒有歌唱過我的一生的事跡。這些事跡現在死亡了，消逝了。沒有什么歌把它們傳播到全國，把它們送到人民的心里去。因此我得不到安寧，得不到休息。"

　　于是這個人就談起他的事業和他的偉大的功績。他的同時代的人都知道這些事情，不過沒有人把它們唱出來，因為他們之中沒有歌手。

　　這位年老的彈唱詩人撥動他的豎琴上的琴弦。他歌唱這個英雄青年時代的英勇，壯年時代的威武，和他的偉大的事跡。幽靈的面孔射出了光彩，像反映著月光的云彩。幽靈在光華燦爛的景象中，懷著愉快和幸福的心情，站起來，接著就像一道北極光似地不見了。除了一座蓋滿了綠草的土丘以外，現在什么也沒有了——連一塊刻有龍尼文字（注：這是北歐古代的一種象形文字。）的石碑也沒有。但是當琴弦發出最后的聲音的時候，忽然有一只歌鳥飛出來——好像是直接從豎琴里飛出來似的。它是一只非常美麗的歌鳥。它有畫眉一樣響亮的聲調，人心一樣搏動的顫音和那種使人懷鄉的、候鳥所帶來的家鄉的謠曲。這只歌鳥越過高山和深谷，越過田野和森林，飛走了。它是一只民歌的鳥，它永遠不會死亡。

　　我們聽到它的歌。我們在房間里，在一個冬天的晚上，聽到它的歌。這只鳥兒不僅僅唱著關于英雄的頌歌，它還唱著甜蜜的、溫柔的、豐富多樣的愛情的頌歌。它還歌頌北國的純樸的風氣。它可以用字句和歌調講出許多故事。它知道許多諺語和詩的語言。這些語言，像藏在死人舌頭底下的龍尼詩句一樣，使它不得不唱出來。這樣，"民歌的鳥兒"就使我們能夠認識我們的祖國。

　　在異教徒的時代，在威金人的時代，它的窠是筑在豎琴詩人的豎琴上的。在騎士的時代里，拳頭掌握著公理的尺度，武力就是正義，農民和狗處于同等的地位——在這個時代里，這只歌鳥到什么地方去找避難所呢？暴力和愚蠢一點也不考慮它的這個問題。